|
——读阮莉萍《乌衣巷口夕阳斜》一书有感
在阮莉萍老师的博客（夏花微尘）中，已经领略了魏晋时期很多名士的风范，如正始才俊何晏、王弼，竹林名士嵇康、阮籍，中朝隽秀王衍、孔融，江左领袖王导、谢安，等等。他们那种率直任诞、清俊通脱的行为风格，给我留下了非常深刻的印象。最近，阮老师将自己多年来的研究汇集起来，出版了《乌衣巷口夕阳斜》一书，分为名师风骨、魏晋奇女、帝王将相、人物摭谈、文化群像等篇章，让读者可以闻着墨香，走进那跌宕起伏的魏晋时代，去感受那些名士既“烟云水气”又“风流自赏”的气度，去追寻他们的卓然仙姿。 这是一本很有趣的书，也是一本很好的文化普及读本。读书的过程中，我对如下几个方面有了一些联想和思考。 一、士族阶级 魏晋时期是一个动乱的时期，也是一个思想活跃的时期。在这一时期，一个新的阶级——士族阶级不断壮大并发展成熟，成了影响政权、政局的关键因素。而魏晋时期的这些名士，绝大多数都皈依在不同士族的势力之中。 士族形成于汉代。董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”的思想被汉武帝采用后，经他改造过的儒术成为汉帝国的国家意识形态，并通过兴办太学的方式加以传承。太学的老师和学生都是全国最有学问的人，也是当时社会文化资源和政治资源的垄断者。他们通过读书而做官，并且代代相传，使得很多人都自愿地投靠到这些家族的大树底下来乘凉，于是逐渐形成了一个个庞大的士族家族。到了汉末的时候，已经有不少这样的大家族，袁绍、袁术的家族就是一个典型的例子，家中有四代五人担任朝廷上最高一级的文官，显赫一时。袁绍与袁术后来想趁乱霸占一方做皇帝，也是因为他们具备这样的实力。 东晋之后，士族的势力更加强大，中国社会基本上就控制在一百来个大士族的手中。如山东琅邪王氏（王导的家族），陈郡阳夏谢氏（谢安的家族），谯国桓氏（桓温、桓玄的家族），范阳祖氏（祖逖、祖冲之的家族），吴郡陆氏（陆逊、陆抗、陆机、陆云的家族），等等。这些士族的势力非常强大，以至于如果得不到他们的帮助，就很难建立政权。东晋的政权是司马睿建立的，但琅邪王氏家族中王导、王敦一文一武的功劳比司马睿要大很多，所以当群臣拥戴司马睿做皇帝时，司马睿居然亲手拉着王导，说：“咱们两个人一起去坐金銮殿吧。”东晋政权维持了一百多年，前期靠王导，后期靠谢安，以及若干个大的士族家族的联合统治。每个大士族都很有实力，如果皇帝协调的不够好，或者能力不行，自然就会有人欲取而代之，王敦、桓温，甚至连陶侃都有“不臣之心”，到桓温的儿子桓玄，就干脆造了反。 这不是一件好玩的事情，伴随着每一次的“政变”及权力的更替，是一部分士族家族对另一部分士族家族的屠戮和剿灭。那些依附在这些大的士族家族之中的魏晋名士们，面对极为险恶的生存环境，慢慢地选择远离政治漩涡，以自然为家、以朋友为邻，饮酒、服药、清谈和纵情山水，成了他们普遍推崇的生活方式，“竹林七贤”就是其中最为典型的代表。他们在生活上不拘礼法，常聚于林中喝酒纵歌，清静无为，洒脱倜傥，其中的刘伶更是醉生梦死，经常抬棺狂饮，且身上一丝不挂于屋中，有人来访对他的行为加以指责，他却反唇相讥：“我以天地为房屋，以房屋为衣裤，你们干吗要钻到我裤裆里来呢？”很多人为了求得长生不老，寻找各种药方炼丹服药，他们平时喜欢穿宽袍大袖的衣服，而且长时间不加洗涤，衣服上长了很多虱子，“扪虱而谈”反倒成了当时的一种高雅举动。 魏晋名士的这些生活方式，影响的不仅仅是那些男士们，连当时的女性也广受影响。长期以来，“女子无才便是德”的传统观念在中国文化中根深蒂固，但在魏晋时期，女性的才华得到了充分的彰显，涌现出了蔡文姬、苏若兰、谢道韫等一批才女佳人。普通的女性也有充分的自由，她们可以登山临水，走亲戚逛寺院，路上嬉戏宴乐，夜晚可以留宿或打灯笼回家，处处体现者女性的自然自在与活泼生机。成语中“才比子建，貌若潘安”中的美男子潘岳，长得非常漂亮，一次乘车准备到郊外去打猎，被一些大胆的女子把车给拦了下来，女“粉丝”们里三层外三层地围观着潘岳不让他走，为了表达爱慕之情，把手里的鲜花和水果一齐往潘岳的车子里扔，把他快埋在花果丛中了，“掷果盈车”，是潘岳作为美男子的成名佳话，也是魏晋女性自在生活的真实写照。 因为士族阶级对政权的控制，使得中央政府相对弱小，地方势力相对强大，而且各种地方势力之间、地方势力和中央政权之间形成了许多的空隙，给予了社会一定的自由空间。士族的强大还导致了这些名士不用依靠皇权过生活，富甲一方的石崇甚至都不将皇亲国舅放在眼里，敢于跟他们来斗富。这两方面的因素，导致了魏晋时期人的独特个性的张扬。 二、人的觉醒 世界上权威的社会学家研究认为，人类文明的发展，从大的方面看可以分成三个阶段：一是原初社会，二是文明社会，三是现代社会。在这三个发展阶段之间，有两个过渡期。 从原初社会转向文明社会的第一个过渡期，世界各国的时间大体上是相同的，大约从公元前5世纪到公元后1世纪这600年间，其代表性的人物包括希腊的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，基督教的耶稣、佛教释迦牟尼、伊斯兰教默罕默德，中国的孔子、孟子、老子、庄子、墨子等。这一批伟大的思想家，为几大古老文明建立了完整的价值体系、意义体系。为什么这些不同国度的人，会在这同一个时期先后出现，其原因尚待考证，但他们对整个世界的贡献无与伦比， 从文明社会转向现代社会，最为鲜明的标志就是文艺复兴。这场发源于意大利的文艺复兴运动，先是波及到整个欧洲，然后是美国、苏联和中国等，由此而诞生的几次工业革命，更是加速了整个世界从文明社会向现代社会过渡的步伐。虽然各个国家行进的步伐并不一致，但前行的方向无疑是相同的。 魏晋时期，从某种意义上说，就是中国古代的一次文艺复兴，是一次“人”的觉醒的过程。这一“人”的觉醒，有几个方面的体现： 一是摆脱了长期以来受奴役的状态，不再做别人的工具，而要做自己的主人。在士族出现以前，几乎所有的人都是皇帝的奴隶、是皇权的奴隶。随着士族的出现以及士族家族越来越庞大，家族聚集了大量的财富和资源，使得家族中的成员特别是投靠在家族中的那些士人不再依靠皇权，只要士族中有一两个人在朝廷为官，其他人就可以自在地生活了。前面所说的东晋宰相谢安，不仅文章写得好，书读得好，而且弹琴、书法等都很厉害，他有包括王羲之等在内的一群好朋友，没事就在一起聊聊天，画些画，旁边还有一群美女陪同，谁愿意去当官啊。后来因为他的两个兄弟在朝廷里做事，带兵打仗不争气失败了，对谢氏家族的生存产生了威胁，40岁的谢安才不得已到朝廷里做了官。 二是意识到生命的品质、质量比生命的长度更重要，要成为一个有独立人格的人。就拿嵇康来说吧，作为“竹林七贤”之一，他是非常注重养生的，也是很想长寿的，我国第一篇《养生论》的文章就是他写的。原本想化解吕安和他哥哥吕巽之间的家庭丑闻，没想到反被吕巽诬陷，39岁就落了个杀头的结局。在刑场上的一曲《广陵散》，让天地动容，让日月失辉。能够从容不迫地走完自己的最后一程，就是因为他不愿意苟活，不愿意放弃自己的人格。有人说以魏晋风度为开端的儒道互补的士大夫精神，从根本上奠定了中国知识分子的人格基础，看来是有点道理的。 三是对美好事物的向往和追求。比如对自然美景的鉴赏。“竹林七贤”经常性的聚会和清谈，已成人间佳话；王羲之邀请42人齐聚兰亭，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，即兴写下的《兰亭集序》，更是成为千古佳作。比如对人的美貌的赞美。嵇康“岩岩如孤松之独立，傀俄如玉山之将崩”，站着的时候身躯是孤松一样挺拔，当他喝醉了酒，像玉山一样而不是像石头往下倒，真是一个美男子。阮籍喜欢一个16岁卖酒的女孩，天天到酒馆里面喝酒，有时喝醉了就躺着看这个女孩。后来这个女孩短命死掉了，他还跑到人家的坟上大哭一场。因为他珍惜美，伤感美的消逝。借助对漂亮的外在美的欣赏和追求来表达高超的内在人格，是魏晋时期人们对美好事物追求的共同特征。生活中处处充满着美，我们需要养成审美的意识、审美的情趣和审美的能力。如果一个人不懂得欣赏美，那他活在这个世界上真的是太缺乏趣味了。 正是因为“人”的觉醒，促进了中国文学的新觉醒，人物绘画的新诞生，书法艺术的新发展，创造出了独具特色的魏晋文化，也为中国文化的发展做出了重大的贡献。 为什么魏晋时期的这一文艺复兴，没有与导致意大利文艺复兴相同的结果？这或许与当时的中产阶级比例太低有关。当时的士族就相当于现在的中产阶级，他们只是整个社会阶层金字塔塔尖上的一小块，其下部的绝大部分都是农民，无法形成更为强大的社会发展推动力。 三、当下意义 今天的人们，正处于思想解放的新时代。随着文革的结束以及改革开放进程的加速，整个社会正在发生深刻的巨变，人们的思想观念也在发生巨大的变化。物质生活日益丰富之后的人们，不再将温饱问题放在重要的位置，逐渐开始寻找生活的意义，生命的意义，旅游、养生、清谈……等新的社会风尚，正逐渐成为社会生活的常态。年轻人对人生的爱恋、自我的发现与肯定，似乎与魏晋时期的价值观念一脉相承，而在追求行止姿容的漂亮以及俊逸个性上，又似乎和魏晋时期的美学观相辅相成。这就很需要我们花些时间回到魏晋，研读当时那些名士的内在精神世界，揭示这些既极为自信又风流倜傥，既特立独行又颇喜雅集的名士的人格特征和铮铮傲骨。李泽厚在《美的历程》中对魏晋风骨的评论，或许可以给我们更多的启发：“人们并不一定要学那种放浪形骸，饮酒享乐，而是被那种内在的才情、性貌、品格、风神吸引着，感召着。人在这里不再如两汉那样，以外在的功业、节操、学问，而主要以其内在的思辨风神和精神状态，收到了尊敬和顶礼。是人和人格本身而不是外在事物，日益成为这一历史时期哲学和文艺的中心。” 从教育的角度看，也是很有意义的。在相当长的一段时间里，学校的教师自己都没有发现自身作为“人”的存在，始终是学校的一件工具，根据学校的要求来完成相应的任务，教师关心的是教学内容、教学进度，很少去考虑学生的学习。教师自己都没有发现自己，当然也就很难发现学生了。新课程强调“以人为本”，把学生的健康成长作为教育的基本理念。其健康成长的关键就在于发现“人”，做目中有人的教育。这就是一次“人”的觉醒的过程，当然首先是教师的觉醒，并以此来带动学生的觉醒。新的课程改革已经推进了15年，但并没有取得实质性的进展，一个很重要的原因，就是我们还没有发现“人”。 建设创新型的国家，最需要的是具备创新潜能的人才。这有赖于对“人”的内在潜能的激发、激活，而其前提就是让其发现他是一个“人”。亚里士多德说，科学的产生需要同时具备三个条件：闲暇、自由、好奇心。这需要我们营造宽容的、宽松的环境，需要人们挣脱束缚他们精神世界的枷锁。当然，自由不是为所欲为，是在基本规则和规范的基础上给予人们的开放的平台。 …… 这样思考下来，越发感受到阮莉萍老师对魏晋时期这些名士以及历史研究的价值了。阮老师说：“尘世生活之外，凭空在精神上得到这许多有趣的古人做朋友，真是读书人才能领略的无限快乐。”或许还不仅如此，是因为阮老师也有魏晋名士那样的精神世界和志向吧。
《乌衣巷口夕阳斜：〈世说新语〉人物漫笔》 |
|
|
