|
揭秘之前应该介绍一下画家张择端。
关于张择端，前人留下的唯一一点线索，就是在卷尾有金代监管御府书画的朝臣张著题写的85字跋，说张择端字正道，东武人，自幼读书，游学于京师，后来学习绘画，他擅长画界画，尤其是画舟车、桥梁、城廓和街肆等，自成一家。
金代张著跋文
张著说张择端曾“游学京师”，也就是说，他长大成人后到开封城参加科举考试，可是败北了。他只能在京城谋生，于是就去学画界画，用直尺、毛笔来表现船，表示桥，表现直线的画，这样的画容易画得像，好卖，生活会有着落。终于有那么一天，他按照徽宗的要求考上了翰林图画院，开始了他的宫廷绘画生涯。
提问：张择端《清明上河图》卷绘于什么时候？
这就要找出画里属于那个时代独特的证据。证据之一：在该图后面的跋文里，有一个明朝的著名文人叫李东阳，说该图作于政和年（1110年前），理由是他看到卷首有宋徽宗题写的五字题签，只钤有双龙小玺，按照宋徽宗的习惯，他凡在政和、宣和年以后的题记、署款，都要盖上“政和”印或“宣和”印。在李东阳之后，卷首渐渐被磨损了，明末的裱画师把它裁掉了，成了今天这个样子。
明代李东阳在宋本《清明上河图》卷尾的跋文（部分）
被去掉徽宗题签后的宋本《清明上河图》卷首
证据之二就是服装，据元代徐大焯《烬余录》记载，北宋初中期的妇女服饰流行的是长褙，也就是长外套（前有对襟，侧、后开衩），这个外套有多长呢？可以长到接近脚面。崇宁、大观年间（1102-1110）的长外套就改短了。从宣和到南宋初期，女外套改为紧身的了。
再看看《清明上河图》里妇女穿的是什么？大家要找年轻妇女穿的时装，北宋那时候妇女出门是很少的，张择端画了八百多人，但只画了十几个妇女，其中几个有身份的妇女穿的是当时最时髦的衣服，就是宽松的短外套，当时叫褙子。在当时的壁画上找到相同的印证，这再次就告诉我们它的绘制时间了。
宋本《清明上河图》中的崇宁大观年间（1102－1110年）妇女时兴的“盘福龙”（便眠觉）发饰和短褙之一
宋本《清明上河图》中的崇宁大观年间（1102－1110年）妇女时兴的“盘福龙”（便眠觉）发饰和短褙之二
宋本《清明上河图》中的崇宁大观年间（1102－1110年）妇女时兴的“盘福龙”（便眠觉）发饰和短褙之三
证据之三就是画中发生的政治事件，在图中看到画有两辆独轮车，要注意的是，车上都盖着一块大苫布，苫布上面写的是大字草书，写字的文人肯定是在政治上受到严重的挫折，以至于他们写的字幅落到分文不值的地步，这个事件只有发生在宋徽宗登基之初1102年的新旧党争之际。
宋本《清明上河图》中新旧党争中被废黜文人书迹之一
宋本《清明上河图》中新旧党争中被废黜文人书迹之二
上述三方面的证据表明，《清明上河图》画在北宋宋徽宗朝前期的崇宁至大观年间（1102-1110年）。
宋本《清明上河图》中的王家纸码店
《清明上河图》画的季节是清明节，卷首有踏青的人们，画中还有清明节使用的纸码铺。通常认为《清明上河图》画的是汴京城东南一隅，很多文章都是这么说，经过我的几年查询，我这里要揭秘的另一个问题是：张择端《清明上河图》到底画的是什么地方？
调查的方法就是乘坐飞机到《清明上河图》的上空进行观览，即模拟航拍《清明上河图》，从高空俯视看《清明上河图》中的汴京城是什么样的。
宋本《清明上河图》“航拍图”郊外（港口）
宋本《清明上河图》“航拍图”进城（城市绿化）
宋本《清明上河图》“航拍图”拱桥（排水系统）
宋本《清明上河图》“航拍图”城门外（粮仓码头）
宋本《清明上河图》“航拍图”城内（摊贩）
我们将航拍图转换为地图，去跟宋元时期的开封地图进行对比，结果是丝毫对不上。
模拟宋本《清明上河图》“航拍图”
模拟宋本《清明上河图》“航拍图”转化为城市图
在画中能不能找到具体的实景，只有从地标性的景物说起。先看河道，都说这是汴河，汴河两岸砌着很高的堤坝，下面才是开封城的街道，在当时是严禁在堤坝那里建房的。而画中的河流却恰恰相反，没有堤坝，岸边商肆鳞次栉比，这全然不是汴河的情景。
再说拱桥，汴河开封段上架有十三座桥梁，《清明上河图》上只画了一座拱桥。
张择端也回避了表现具体真实的某个建筑物或象征性的景物。如果以写实为基点，画家创作的时候就会受到束缚，他的艺术想象力、概括集中力就没办法发挥了。
宋本《清明上河图》中的城门与城墙
宋本《清明上河图》城门上的牌匾有意回避实名
画中写有很多店铺的名称，还有广告词，写得活灵活现的，《东京梦华录》里根本没有这些商铺的名称，都是画家编出来的。这叫“正店“，相当于现在的五星级酒店，政府允许店主造酒，开封城像这样的“正店”共有72家。“赵太丞家”是一个退了休的御医开的诊所，像这个“十千脚店”，比正店差一档，瞧门口的方柱标牌，外面蒙上白纸，写上店名，晚上在箱内点上蜡烛，这应该是最早的灯箱广告了，说明开封城的夜生活是很热闹的。
宋本《清明上河图》中的北宋的灯箱广告
那么，画家画的是什么地方呢？可以说全图概括、集中、提炼了开封城内外几种类型的建筑物和社会生活。那么在绘画的思想主题上，他要概括集中什么？这就是另一个关键问题：他为什么要画《清明上河图》？他在表现汴京繁华景象的背后向何人发出什么警示？
过去说《清明上河图》表现了北宋时期开封城的清明盛世，老百姓安居乐业，商业繁荣。不错，画面上有许多这些场景，但是在它的背后隐藏着张择端对当时社会深刻的思想认识，让我们一一揭示出来：
北宋的开封城里每一坊也就是每一个居民小区都有望火亭，亭上有人值班瞭望，一旦发现着火，马上组织灭火。消防兵就住在望火亭下的两排平房里，可画中的望火亭没人看守，下面的消防兵也不见了，两排房子开了饭馆，消防用房居然也可以经商！北宋开封城着过几次大火，损失很大，张择端很生动地表现出消防形同虚设的痛病。
宋本《清明上河图》：供观察火情用的望火亭形同虚设
这是一个衙门口，是负责传递朝廷文件和上报下情的递铺，府里的长官要带着这门口的这一批人把公文送到下一站去，快到晌午了，这个长官还没有出门，吏卒们都等得快睡着了，公文箱放在两边。可见当时北宋官府的工作效率相当低下，出现了严重的腐败现象。
宋本《清明上河图》：懒惰的递铺士卒
拱桥上，占道经营十分严重，坐轿的文官遇上骑马的武官，彼此互不相让，护卫们争执不休。桥上、桥下的矛盾交织了起来……
宋本《清明上河图》中的桥上文武官员争道
在城门口也没有一个兵卒看守，这是一个不设防的城市。城头上难得有一个值班的，在看城下的热闹，城楼里还放上席子、枕头，他是值夜班的，还要睡大觉。可见当时的军队都处在非常懈怠的状态。
这些御林军们在忙些什么呢？我在“正店”旁的酒铺里找到了他们，他们准备将酒桶运到车上，一说这是卖弓箭的铺子，北宋是禁止武器买卖的，到了徽宗朝，连竹子做的刀都不让卖，武器管控得很严格。
宋本《清明上河图》御林军在“正店”旁的酒铺运酒桶
画中最后一家铺子是诊所，即“赵太丞家”，广告牌子上写着“治酒所伤真方集香丸”、“大理中丸医肠胃冷”，还有治疗“五劳七伤”的本领，说明开封城酗酒很厉害，形成了社会弊病。
宋本《清明上河图》：从“赵太丞家”看酒患成灾
明清时期受张择端影响画的一系列《清明上河图》的本子存世者有百本之多，藏在博物馆的大概有四五十件。
我们可以比较三件有代表性的《清明上河图》，一是张择端的（简称宋本），二是明末仇英款的苏州片（简称明本），三是乾隆年间陈枚等五个宫廷画家合作的本子（简称清院本），后两本分别是以明清苏州的生活为创作素材的。
首先从色彩上看，张择端的设色很少，明清本子则是青绿设色，画的也比张择端的本子长，色彩气氛要热烈得多。
比较卷首：
宋本一开头就没有春暖花开的喜悦，出现了一支使人感到荒疏、寒寂的送炭驴队，九百年前开封的清明节比现在要冷得多，开封城里还需要取暖的火炭。几个缩瑟的策蹇老者可能是去扫墓，整个基调是比较灰暗和忧郁，只有踏青归来的富家队伍喜庆一些。
宋本宋本《清明上河图》：送碳
宋本《清明上河图》：出行
宋本《清明上河图》：踏青
比较一下明清的本子，很热闹。明本开卷就是画结婚娶亲时的情景，清院本结婚的铺张场面，更是气派。要知道，在所有的黄历里，哪朝哪代的清明节都不是结婚的日子。
明本《清明上河图》：婚礼娶亲
 清院本《清明上河图》：婚礼娶亲
我们现在欣赏《清明上河图》，感觉画面很热闹、很有意思，那是因为距离产生了审美。如果现在有某位画家按照张择端的表现内容画一个当代版的《清明上河图》：商贸大厦林立，一片繁华，但画中有一辆汽车刹车失灵闯到集市里去了，一辆双层客车驶错道路，即将撞上立交桥，立交桥上尽是摊贩，车水马龙，车辆互不相让，乱成一团，而警察、城管根本不管，在那里喝酒聊天，重要岗位也没有人看守，消防车改装成售货车……谁看了这张画都会揪心，因为这关乎我们每天的生活安全！谁都会说这座城市管理失控，处在危险的状态之中！张择端画完这件《清明上河图》之后呈给了宋徽宗，他看完《清明上河图》，题上图名、盖上双龙印后送给了他的舅舅。宋徽宗真的不太喜欢这幅画，他喜欢欣赏表现吉祥预兆的绘画。
宋本《清明上河图》中的画中险情
我们看明本，船和桥没有矛盾，船顺利通过拱桥，桥上没有争斗，虽然人很多，但是各行其道。清院本也是如此，交通秩序很好，车马各行其道，街头也没有贩夫占道的现象。
明本《清明上河图》中船舶顺利通过虹桥的情景
清院本《清明上河图》中船舶顺利通过虹桥的情景
明清本子也描写一些人与人之间的矛盾，主要是表现肢体冲突，如明本中有醉汉打架、为打翻鸡蛋而争吵，清院本还画有为争水而大打出手的情景等，这些矛盾都是比较表面化的，是给欣赏者一点噱头，够不上社会矛盾。
明本《清明上河图》中的肢体冲突
清院本《清明上河图》中的肢体冲突
比较城防的问题就更鲜明了。张择端的本子里没有任何城防，也没有军队习武，画中进了城的第一家店是一个税务所，可以看到当时已经不用铜钱结账了，是用纸币当时叫交子结账了
。
宋本《清明上河图》城内第一家是税务所
在明本里，进了城门第一家不是商铺而是城防守备所，左右立着大标语牌：“左进右出”“排查奸细”“固守城池”，军人在那里站岗，地上还有炮弹，说明城楼上有火炮。在明代，倭寇有时是驾船冲进苏州城，因而在水门上装有一个千斤闸，遇到倭寇，就把闸放下，敌船就被挡在外面，门口还有两个卫兵把守，城门和水门都守卫得很严格。明本里还画有老百姓组织起来练习骑射。
明本《清明上河图》：城内第一家是城防机构
明本《清明上河图》：水门的防守倭寇的状况，城门上方的缺口是千斤闸口
明本《清明上河图》中民间百姓组织习武的情景
再比较清院本，城门口也是有人看守的，不过画家已经不画这个千斤闸了，清代苏州城已经没有倭患了。但习武的阵势大大加强了，场面十分宏大，像是皇家的御林军在练习骑射。
清院本《清明上河图》城内第一家也是城防机构
清院本《清明上河图》中御林军习武的壮观场景
宋本在描绘社会风貌方面充满了生活的气息，特别是表现下层百姓们各种艰苦的劳动生活，如在河道里摇着大橹的船工、修车的工匠等等。细看背米工每人手里拿着一根长签，一个监工在发签条，香港艺术博物馆馆长司徒元杰告诉我，他小时候在香港码头看到过这种管理模式，背完了之后按竹签结账。以我所知，这个习俗也一直保留到解放前的上海码头。
宋本《清明上河图》中的监工与搬运工，手中的竹签是计件发酬的凭证
明本就不一样了，画上的老百姓你看不出有多艰辛，老百姓大多过着比较安逸的生活。明清本中均有街头表演，如明末本中的这个人在表演木偶戏，街头的商铺都卖名人字画、古玩、图书等，不像张择端画的都是卖生活必需品。明本中画有一些文人在看当时著名的歌舞伎武陵春表演，还画有一座青楼，就是妓院，对面是一家药店，实行配套服务。
明本《清明上河图》中的青楼和药店
清代特别是乾隆朝是完全禁妓的，管控严格，所以清院本里没有画什么妓馆，这张画是画给乾隆皇帝登基后过的第一个年，不能画任何不吉祥的事物，整个街上很干净，做买卖的很多，没有占道经营的现象，画家不太描绘老百姓的艰辛的劳作，表现了社会安定富足和健康祥和的社会面貌。
清院本《清明上河图》中整洁的商肆
当然，从表现客观社会的深度而言，张择端本子的思想性是最深刻的，可以说，这是中国古代艺术水平最高的风俗画，我还应当具体说说下一个问题：张择端《清明上河图》中所表现的风俗和画艺。
张择端的《清明上河图》中有很多的物件，如凳子是在北宋中期开始流行的，画中还出现了长条凳。各种新式物件一一登场，像用折叠架来摆摊，在当时很先进的，地摊上出售各种钳子，说明北宋的手工业是相当发达的。还有很多人的背后都有一条竖线，当时的手工纺织布料的门面也就两三尺宽，缝制衣服时不得不把衣料拼接起来。这是酒店里的店小二，送酒时还套上一个便携式的小火炉，租给主人温酒用。
宋本《清明上河图》中大量出现的长凳
宋本《清明上河图》商肆中出现的折叠架
在北宋的时候，已经实行行业管理了，其中一个标志就是服装样式行业化，如在税务所里穿着相同的制服，这是从北宋开始的，还有官员，在节日里穿着便服。
这里还有很多表现风俗的细节，我们看到这个船帮上吊着一块板，上面放了一些供品，这是在祭水神，这在北宋是非常流行的风俗，出门走陆路要祭路神，走水路要祭水神。在城门口还有一个祭路神的场面。
宋本《清明上河图》中船家祭行神的现象
宋本《清明上河图》中杀黄羊祭路神送贵客的情景
在卷尾有一个情景，这是解命之地，就是算命。周围来的人的服装都差不多，都是儒生打扮，年龄也差不多，三十左右，都集中在这儿，看来他们有共同关心的问题，那只能是科举考试，在考试之前请人算一卦是很重要的考前一“课”。
宋本《清明上河图》：“解”字招牌下是文人考前的解命之地
现在，我们对该图稍加进行艺术分析：
张择端在卷首画的界画和中间及卷尾画的界画水平都一样，说明他画界画的水平很娴熟、很稳定。但你看他画的人物就不是这样，开头的造型不准确，线条也比较迟钝、呆滞，画到中间就熟练一些了，到后面就画得相当娴熟了，说明他的人物画尚在进步当中，但不如他的界画那么成
宋本《清明上河图》卷首界画、树木
宋本《清明上河图》卷尾界画、树木
对比宋本《清明上河图》卷首、卷中、卷尾界画、树木绘画水平的一致性，表明画家表现景物的水平比较稳定，手法十分成熟。
宋本《清明上河图》卷首人物画
宋本《清明上河图》卷中人物画
宋本《清明上河图》卷尾人物画
宋本《清明上河图》卷首、卷中、卷尾人物的表现技巧渐渐娴熟，说明张择端的人物画技巧尚在成熟之中。
再指出该图在细部描绘方面的一些缺陷，如他所画的房屋大多没有基座，也没有门槛，按理说不应该。这条在拱桥下的大船还没有起锚，可船尾却摇起了大橹，这条船哪能走得了啊！卷尾画的两个挑担的人，应该是四个箩筐，可少画了一个。画家画了前面忘了后面，画了后面忘了前面，也许他是在“赶任务”，画这么大的场面，难免会有疏漏。但这些都不损于张择端《清明上河图》丰厚的历史价值和艺术价值。
宋本《清明上河图》疏漏之一：未起锚而摇橹行船
宋本《清明上河图》疏漏之二：两副担子三个筐
最后的总结：张择端本系山东诸城人，到汴京投身于科举考试不顺利，后改学界画，供奉于翰林图画院。他的《清明上河图》卷艺术性地概括提炼了汴京城内外一部分代表性的景致，是汴京实情而非实景，画家在展现清明节期间商贸繁华的汴京城的同时，表现了船桥险情、官员争道、军力懈怠、城防涣散、消防缺失、商贸侵街、党祸渎文、酒患成灾等街头弊病，他的创作动因是出于对朝廷社稷的牵挂，充满了悲天悯人的思想内涵。 | 
