我敬重每一枚出炉的甜点,除了感谢它将带给我的短暂的甜蜜的愉悦、吃完之后将体会到的宇宙级美好,还神经质的认为手上捧着的是三四个世纪前的配方,它融化在我的舌尖,也感动过那些出现在图书馆里的面孔。 这感觉清新的像台湾电影:偶然捡到几十年前的老情书——当然不仅限于爱情,但那种触碰到不同时空的错觉还是能让人飞腾——宇宙、时间、以及世间万物在一瞬变得渺小,唯爱永生。 ▽ 玛德琳 / Madeleines 配图找的有点久,可是在我的观念里玛德琳最重要的甚至不是它本身,而该是一杯下午时分的热茶。感谢普鲁斯特带给我们的《追忆似水年华》,普鲁斯特却说《追忆似水年华》应该感谢下午茶时的玛德琳。 作为一本跟随意识流游走的书,《追忆》留了大段的回忆给玛德琳;留给大多数读者的——译林版,白色封面,三本装,第29页——可能就是看到饥肠辘辘的热茶和饼干屑了。
▽ 马卡龙 / Macaron 既然能担的起“甜品应当被划分成两个阵营,一种叫马卡龙,一种叫不是马卡龙的其他高热量东西”,这种精致的小甜品当然会有点历史背景。据说16世纪中叶,佛罗伦萨的凯撒梅林蒂奇公主嫁给法国国王亨利二世后,思乡成疾,人也日益消瘦。于是糕点师做出了公主家乡的甜点,缓解了她的心病。 是的,虽然马卡龙有个洋气十足的法国名字,甚至是因为一部讲法国皇后的电影才真正出名,但它是不折不扣的意大利甜点。 看到“马卡龙”你可能就暧昧的一笑:喔,少女的酥胸。这个文案的确高明,但,少女的酥胸应该是中国人意淫出来的胡说八道,不论是历史文献还是小道消息都没说Macaron的含义是少女酥胸的。 知乎众大神基本确实是以讹传讹:
追回母籍意大利,Macaron在意大利语里是maccherone,翻译过来即为fine dough,就是“精致的面团”的意思。 那部帮助马卡龙扬名四海的电影就是《绝代艳后》(Marie-Antoinette),其中导演索菲亚科波拉特地请ladurée特地制作了马卡龙的高塔布置凡尔赛宫,颜色正衬玛丽皇后的衣裙。 至于ladurée不用多讲,即便在巴黎也是拔尖儿的马卡龙专家店,著名的马卡龙鸡尾酒虽然匪夷所思,但也经典。 《绝代艳后》里洛可可风格的衣裙和鞋子让无数女孩儿嫉妒的发狂,看这个电影唯一需要注意的有两点:别和女朋友一起看,别在冰箱空的晚上看。 1768年,玛丽·安托瓦内特有着白雪公主的模样,她的父亲是罗马帝国的皇帝,母亲是奥地利女大公、匈牙利和波西米亚女王Maria Theresia。作为Theresia女王最小的女儿,玛丽公主将成为法国太子妃,为的是奥地利与法国的政治友谊。 她在甜品还是奢侈品的时候一度只以甜点为餐食,《绝代艳后》极力展示,也只是一小部分。 ▽ 蛋白饼 / Meringue fran?aise 如果给《绝代艳后》里的甜点选个主角,那应该就是Meringue fran?aise无疑了。它...洋气的法文名字直译成中文就是“法式蛋白饼”。虽然名字平实无华(第一次听说让人以为是法棍一类的主食),但这种起源于14世纪意大利的古老甜饼一度是法国皇室的御用甜点,几个世纪来都是欧洲面点界的看家花旦。 又要说到玛丽·安托瓦内特了,玛丽皇后以奢靡夸张的需求要甜点的新花样儿和新吃法儿,可蛋白饼永远是她饕餮餐桌的压轴戏。电影中经典的一幕是大臣告知玛丽皇后人民已饥不裹腹,玛丽皇后却反问:如果吃不上面包,那他们为什么不吃蛋糕呢?这句话的原文是“S'ils n'ont plus de pain, qu'ils mangent de la brioche”,这个“蛋糕”就是指的蛋白饼。 这件事后来广为流传,成为玛丽皇后生活穷奢极欲、凌驾人民的证据;但没有任何证据能够直接证明玛丽皇后说过这句话。相反的,在她寄给维也纳(拥有三顶王冠的Maria Theresia女王、她的母亲)的信件里,玛丽皇后不止一次的提到“法国人民非常友好”、“他们虽然为了吃的在挣扎,还是很高兴的来迎接我们”,并且说道“看到他们这样,我们知道应该为他们的幸福而努力工作,国王知道这点,而我终身——即使我能活一百岁——也不会忘记我加冕这天的情景”。 茨威格在他1932年的传记《玛丽·安托瓦内特》中,也没有提到这一点,另外他对当时法国人民对新国王和王后的欢迎程度做了叙述。从这点来看,关于玛丽皇后“脱离人民”的传言不可能来自当时(1774年加冕当年)的传说,也许是法国大革命时代的产物,她不过是做了历史的替罪羊罢。 ▽ 苏芙厘 / Souffle 抛开这个极有派头的音译,苏芙厘又叫蛋奶酥,是道非常讲究的纯法式甜点,而且并不常见。你不太可能在街旁甚至购物中心的蛋糕店见到它,但如果有人肯为你做一只苏芙厘,你肯定是对他而言重要的人。 通常你可以在专业的甜品店和讲究的饭店找到苏芙厘,因为它不仅会挑糕点师,而且对时间有着“一点都不法国”的苛刻。除了前期繁琐异常的准备工作,做好半成品送进220摄氏度的烤箱烘焙7分30秒,等它完全从专用小烤杯中膨胀站立,撒上糖霜就要立刻上桌吃掉,不然不到一分钟,苏芙厘又会慢慢塌回杯子里去。 Soufflés在法文里的意思是空气,苏芙厘确实有堪比云朵的轻盈口感,但融化在舌尖后又只剩空洞。据说苏芙厘产自19世纪那会儿的浪漫主义,但这道耗费精力的甜点并不是单纯追求享受,反倒是警醒当时法国贪婪无度、挥霍成风的社会风气。厨师们将普通食材变化成这道虚无的甜点,寓意“连虚无也难逃物化,终将因过度膨胀而坍塌。” 苏芙厘倒仙气儿的不像俗物,做法繁复但又归于虚无,最佳赏味期限只是短而又短的一瞬,像极了形而上的哲学预言。 ▽ 红丝绒 / Red Velvet 红丝绒能算得上美式甜品的代表了,因为最有名的红丝绒蛋糕出自纽约华尔道夫酒店的蛋糕房。传说里故事的开头总是动听,相传曾有一位客人在华尔道夫用餐后无力买单,最后用一张甜点食谱相抵——红丝绒这才走向大众视野。 华尔道夫酒店一向号称红丝绒蛋糕配方千金不换,但有一则八卦说,曾有一位入住华尔道夫酒店的女客人热衷这里的红丝绒蛋糕,离开后仍旧不胜想念。于是她致信酒店,希望可以获得红丝绒的配方,酒店居然很快给了回信,并且附上了红丝绒蛋糕的食谱。 以及一张巨额账单 :) 早年红丝绒因为它的配方一直有几分神秘,据说也一度是玛丽皇后宫中最受欢迎的甜点。 ▽ 咕咕霍夫 / Kouglof Kouglof甚至没一个合适的中文名,现有翻译有点呆萌,叫“咕咕霍夫”;包括它具体该怎么拼写也没有很确切的答案,kouglof这个名字源自德语,但它本身却来自奥地利;可以做成甜的也能做成咸的;有蛋糕的配方,也有面包的配方。有句老话是“There are no heartbreaks a kouglof can’t fix.”没有咕咕霍夫弥合不了的心碎。 总之是一个很随意的家伙,福楼拜的《包法利夫人》有一段:
这里提到的萨瓦式蛋糕就是咕咕霍夫的蛋糕版本的近亲,巧的是,咕咕霍夫也是随玛丽·安托瓦内特传入的德国。 ▽ 可颂 / Croissant 可颂严格意义上来讲不能算是甜品,但因为它也因被玛丽皇后引入的法国,所以今天也顺带一提。 “可颂”感觉是个教科书一样标准的法文名字,可它却是起源于匈牙利,也就是玛丽皇后的娘家。 可颂也常被人叫“牛角包”,可它的原型是奥斯曼帝国的标志——星月,被用来纪念17世纪末布达佩斯反抗奥斯曼土耳其侵略的一次胜利。 ▽ 拿破仑 / Napolitain 之前有人说17世纪那会儿,巴黎有个面点师和别人打赌,说他绝对能做个100层的蛋糕。最后做了几层没说,但现在拿破仑一般是做3层,所以有个说法是3层太矮但又好味,所以用拿破仑命名。 但实际上拿破仑(Napoleon)是Napolitain的误传,Napolitain是一种来自意大利Naples的酥皮点心,至今被美国人写作Napoleon而已;而它的法文名Mille feuille即是“100万层酥皮”的意思,所以拿破仑又被成为千层酥。 ▽ 费南雪 / Financier “费南雪”完全是financier这个词的音译,中文直译就是金融家。 最出名的是费南雪的外形,点名取自缩小版的金条,是巴黎证券交易所附近的面点师发明的茶点。做成金条的形状一来是好彩,另一个实用层面的原因就是方便快节奏的金融家快速食用,也不会弄脏他们的西服。 ▽ 提拉米苏 / Tiramisu 感谢我国丰富的本土言情剧及言情小说,提拉米苏已在我国成功化为爱的小天使,连初中女生都能一脸甜蜜憧憬的说“带我走”。 提拉米苏最脍炙QQ空间用户人口的一则爱情传说是:
先不考虑提拉米苏没冰箱能存放多久以及二战时期军粮标准,意大利语老师不乐意了。tirare有拉的意思(当然还有射门,吸引,扔等十几种意思),mi是我,su是向上的意思。tirami sù严格来讲是一个句子,实际上是“叫醒我”的意思,并没有要求别人带走。 这个名字也不是胡来的,提拉米苏在制作过程中需要espresso,也就是纯纯的意式浓咖啡——用美式你绝对做不出来好吃的提拉米苏。 最后还是,用《追忆似水年华》里的另一段结尾——感谢普鲁斯特、感谢玛德琳!
|
|