【儒】论语·雍也篇（10）冉伯牛之病乃千古之谜

原文

伯牛有疾。子问之，自牖执其手，曰：亡之，命矣夫。斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！

注释

（1）伯牛，姓冉，名耕，字伯牛，孔子弟子。

（2）疾，《说文》：“疾，病也。”

（3）问，《说文》：“问，讯也。”询问。

（4）牖，《说文》：“牖，穿壁以木为交窗也。”

（5）执，《说文》：“执，捕罪人也。”

（6）亡，《说文》：“亡，逃也。”古同“无”，没有。

（7）命，《说文》：“使也。从口从令。”

（8）斯，《说文》：“斯，析也。”这里是这、这个的意思。

【译文】

冉伯牛生病了。孔子询问了病情，从窗子握住他的手说：“没有这种病，这是命啊！这样的人竟会得这样的病！这样的人竟会得这样的病！”

【解读】

对冉伯牛的记载，历史资料很少。除《先进篇》“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓”外，单独记录冉伯牛的，现存《论语》仅此一章。所以，包括《淮南子》和《史记》在内的一切后人，对冉伯牛的认识，都是通过《论语》，或者还有汉代时期民间的说法，但未见记载也不足信。后人一致认为冉伯牛得了恶疾，并且早夭。但是，根据现有的文献，后人提出疑问。冉伯牛是孔子弟子中最难诠释的人。南怀瑾也说，伯牛的病，是个很大的疑案。我们不禁要问，像冉伯牛这样在孔子弟子中德行如此高的人，为什么在整部《论语》中仅此一章。也就是说整部《论语》只告诉我们两件事，一是冉伯牛德行很好，一是冉伯牛得病后，孔子去看望，发了一番感慨。但是有一点可以肯定，冉伯牛之谜，一定藏在本章之中，孔子弟子的智慧不会把冉伯牛隐藏在历史之中。

伯牛有疾。冉伯牛生病了，到底是什么病？没有说。只是说，伯牛有病了。疾，《说文》：“疾，病也。”后人根据用“疾”而不用“病”来分析，通过“疾”的含义，判断伯牛的严重程度。在《左传·宣公十五年》：“疾病则乱，吾从其治也。”说明“疾”“病”二字是同一个意思，可以连用。并且《说文》也用病字解释疾字。但是古人也多认为“病”重于“疾”，比如郝懿行《尔雅义疏释诂》：“按古人疾病连言，病甚于疾。”实际上，古书中“疾”和“病”都表示病情严重。比如《左传·昭公二十年》：“郑子产有疾。.......疾数月而卒。”《公羊传·僖公十年》：“献公病将死。”而在《诗经》中，有“疾”无“病”。疾，有疾速、敏捷的意思，“病”不具有这些意义。因此说，“伯牛有疾”，只能说明冉伯牛有病了，但不能说明病症的严重程度。

子问之，自牖执其手。孔子来看望冉伯牛了。首先，孔子询问了一下得病的情况。问，《说文》：“问，讯也。”这里是询问的意思。之，这里指冉伯牛的病情。孔子来后，询问了一下冉伯牛的病情。接下来通过窗子抓住冉伯牛的手。正是这句“自牖执其手”，后人展开了猜测。朱熹的说法是，“礼：病者居北牖下。君视之，则迁于南牖下，使君得以南面视己。时伯牛家以此礼尊孔子，孔子不敢当，故不入其室，而自牖执其手，盖与之永诀也。”东汉经学家包咸认为，“伯牛有恶疾，不欲见人，故孔子从牖执其手也。”让人们不能确定的是，孔子为什么要通过“牖”来抓住冉伯牛的手呢？当时的情形谜团就在这个“牖”字上。

在古汉语中，房屋通风采光有窗、牖、向的区别，三者都是指窗户的意思，只是位置和作用的不同罢了。向，《说文》：“向，北出牖也。”就是北墙上开的朝北的窗子。《诗·豳风·七月》：“穹窒熏鼠，塞向谨户。”毛亨传：“向，北出牖也。”从《诗》中我们可以清楚，“向”是用来夏天通风的。秋天过后，先民们把墙洞堵塞，熏老鼠，把老鼠从家中赶走。再把朝北的窗户堵塞起来，用树枝编扎的门上涂上泥巴，以此抵御寒风的袭击。与“向”相对的，就是“牖”。《说文》：“牖，穿壁以木为交窗也。”段玉裁作注说：“交窗者，以木横直为之，即今之窗也。”牖，就是今天我们用来采光、通风用的朝南的窗户。《诗·大雅·板》：“天之牖民，如埂如篪。”意思是老天就像那用埂和篪演奏的曲调一样吸引诱导着老百姓。这里的“牖”的引申义，就是窗子的导光、导风的作用，是吸引、诱导的意思。窗，在《说文解字》中没有这个字。窗的异体字“囱”，《说文》：“囱，在墙曰牖，在屋曰囱。象形。”并解释道：“窗，或从穴。”古人穴居之时，无所谓墙壁，要使室内通风透气只能在穴顶开窗，这就是“窗”的最初义，即指天窗。因此，“窗”是指天窗；牖是朝南的窗户，与房屋的门“户”同一个方向；“向”是朝北的窗户。

亡之，命矣夫。斯人也而有斯疾也。斯人也而有斯疾也。按照前人的解释，说伯牛得了恶疾，甚至连恶疾的名称也通过本章猜测出来。对“亡之，命矣夫”的记载或注解有如下几种。《史记·仲尼弟子列传》：“伯牛有恶疾，孔子往问之。”《淮南子·精神训》“冉伯牛染厉”，厉即疬，或为麻风病，由皮肤空气传播。皇侃疏：亡，丧也。孔子执其手而曰丧之，言牛必死也。孔安国注：亡，丧也。疾甚，故持其手曰丧也。后人翻译“亡之，命矣夫”，基本是“死了，这是命呀！”有人认为，孔子作为师长，作为圣人，不可能当着冉伯牛的面说死亡的话，既不尽人情，也不合乎常理。所以，有人翻译成“失去了伯牛，真是命呀！”或者“没办法，真是命运呀！”还有一种说法，把“亡之”认为是连词，意思是“还是，难道是”，翻译为“难道这是命呀？”正因为搞不清冉伯牛是什么病？后人才在文字上做起功夫来，以至于现在还不能确定本章的准确含义。关于伯牛所患之病，汉儒说法很多。有人认为是麻风及种种皮肤病，有汉儒认为伯牛患癞。我认为，这是后人把事情搞复杂了。还有一个问题是，后人沿袭了《淮南子》和《史记》的记载，以至于在理解上越走越远。要想弄清冉伯牛到底是什么病，还要从本章入手。因为后人所有对冉伯牛的了解离不开本章的记载。

冉伯牛得病之后，孔子来了第一件事先是“问”。问，《说文》：“问，讯也。”是询问的意思。孔子是通过询问了解病情的，这里的“问”不能理解成问候，而是向冉伯牛询问病情。接下来，孔子通过窗子拉住了冉伯牛的手。为什么要通过窗子呢？因为冉伯牛的病是不能接触人的，已经是被隔离一样的病症。尽管如此，孔子还是和他人不一样，慈父一样冒着生命危险去拉冉伯牛的手。“亡之，命矣夫。”亡，在古汉语中有“逃亡”、“灭亡”、“死”、“无”四种含义。在作“无”解的时候，亡同无。亡，作为死亡解，从情理上通不过去，就是重病孔子也不能拉着冉伯牛的手说“快死了”。还有，在作为死亡解释的“亡”字后面加一个“之”字，也是没有办法解释的。我认为，冉伯牛所得之病，在当时不能确定，应该是从未见过并且很严重的病。否则，“子问之”的询问病情，没必要这样记载。这恰恰是《论语》的智慧。冉伯牛如此德行的孔子弟子，在当时得了一种不知名字的重病，时人会怎样说。所以，“亡之”是“没有这种病呀”，意思是孔子说，没有见过听说过这种病呀。之，代指冉伯牛的病。“命”，在孔子的学问体系里，是一个很重要的概念。在《论语》中，孔子谈到“命”的内容有：“五十而知天命””、“不幸短命死矣”、“不知命无以为君子”。在本章，孔子是怎样的一种面对“命”的无奈。所以，孔子说：“没有这种病，这是命啊！这样的人竟会得这样的病！这样的人竟会得这样的病！”连孔子也不知道冉伯牛得的是什么病。冉伯牛之病乃千古之谜！