|
我有个好习惯：
最初的时候，写字只是为了让自己记住一些事情 —— 因为若是不写下来的话，等时间过去，要么忘了，要么那事实就被记忆给扭曲了。 我写日记的时候，只罗列事实，不书写感受，就是这个道理。感受这东西用处不大，因为它总是被当时当刻当地所限制，并不一定真实。三十年后说起这样的事情，搞得自己好像十几岁的时候就已经很聪明一样，其实完全不是的。这种智慧以我当时的智商完全不可能全由自己想到，其实全是书里看来的 —— 只不过，在那时候，我身边的大多数小朋友们认为书只有一种，对男生来说，是金庸或别人的武侠小说，对女生来说，是琼瑶或者别人的言情小说…… 不过，其实小说里也是可以学到东西的，好像是王朔就在某部小说里提到过：“记忆不靠谱，总是让你更舒服”（大意如此，不见得这样押韵；又，其实很多小说里都提过这样的见解）。 “写下来”这事儿，真的是少有的习惯 —— 大多数人懒得动笔。就好像是一天下来之后，由于课堂上记了一些笔记，离开了课堂就“终于不用再写什么了”一样。还有人更逗，买很贵的笔记本，然后竟然不舍得在上面写字…… 生活中发生的事情，纪录感受用处不大。可在学习的时候纪录感悟是靠谱的。因为它会刺激更多的思考。学了一个新概念之后坐在那里胡思乱想其实很享受，而因此越来越容易在接下来的时光中体验掌握那个概念的好处，进而刺激自己对于学习新概念的渴望。花很长时间找到一本好书，拿到好书之后迫不及待地读完（哪怕没完全读懂），读完之后忍不住地胡思乱想，记录下来之后又习惯性地重新翻来翻去，看到更多联系，想到更多怪点子…… 这些都起源于读的同时随手记下来的那些念头，那些零零碎碎的字词。 大多数人只不过是用眼球看字。 我觉得那样不过瘾。除了手中的书之外，要有纸、要有笔，不仅如此，还要有一壶水 —— 不知道为什么，读书写字的过程中我总是格外地渴。不圈圈画画，就感觉那页面太空旷，不随手把闪念记录下来就知道它们一定稍纵即逝，遇到精彩处，不大声读出来就很不爽…… 反正我独自读书写字的时候，虽然是自己一个人，但其实很热闹。我长期不太理解为什么有那么多人认为“一个人呆着多闷啊！” 最初，很少有成篇章的文字，都是“碎碎念”而已。乃至于我都懒得买本子，全都是用单张的纸，然后就那么零乱地堆在一起。有时候也会发现不整理的好处 —— 为了找一张纸，必须翻来翻去看很多张纸，结果却是“多复习了一遍”之外还有“啊？我还这么想过！”的惊喜频繁发生…… 这样的习惯后来给我争取了一份好工作：在新东方成为优秀教师。 在课堂上，我常常能戳中大多数学生的痛处、痒处，因为我自己也是那么一路走过来的。不一样的只是我没有忘记；之所以没有忘记，是因为当初我记下来了 —— 那些纸还在。很多优秀的人其实不一定做得了优秀教师，因为他们忘掉了路上曾经发生过的绝大多数细节，甚至误以为自己从一开始就“跟别人不一样”，从一开始就“反正比别人强”…… 这其实有利于自己的自信心增长，可在教学的时候，就成了障碍，说出来的话对学生来说总是高高在上，总是无关痛痒 —— 其实他们真的不是故意的，只不过是忘了而已…… 后来有了互联网，从 Telenet 到 BBS 到各种论坛…… 突然之间，自己写出来的东西扔在网上居然有很多人叫好，这真是个刺激。偶尔写烂了、写错了，也不怕，因为那个时候大家都是用昵称的，谁知道你是谁啊？ 最丢人的一次你可能都无法想象。有一天我看了个录像带，《苏州河》，很喜欢。那片子的导演叫娄烨，也不知道哪根筋搭错了，我脑子里就认为那是王家卫。然后啊，我就开始写，写王家卫的苏州河拍得多好，虽然哪里有点瑕疵，可就是好啊，你看王家卫的手法比上一次什么什么片实在是好太多了，不过他就是那么喜欢耍酷啊！等等等等……洋洋洒洒六千多字，贴了出去。晚上爬到论坛上一看，竟然没有任何人在下面留言。你可以想象啊，坛子里的人一定认为“这是哪儿来的精神病？而且还是这种头头是道的精神病，还是别惹他了罢！”我直到第三天才反应过来，我脑子搭错筋了，那一刻就好像不识字一样，明明看过“导演娄烨”的字样却跟瞎子一样 —— 当然，比瞎子更可怕的事，我明明看到了“另外一个世界”…… 好丢人啊！好弱智啊！不过无所谓，换个昵称就好了，从此洗心革面、重新做人。 再后来，形式变了，有博客可以用了，只能实名发文章了，就多了很多谨慎 —— 因为有过惨痛教训了罢。哦，对了，十多年前决定在网上完全实名，现在回头看其实是很划算的决定。（参考阅读《我在互联网上度过的那两辈子……》http:///R4w2bTS ） 写得越多，就越知道自己的创作能力有多差。这世界有很多标杆啊！学识取胜的有钱钟书、李敖，产量取胜的有郑渊洁、倪匡、斯蒂芬金，学术深入浅出的其实不计其数…… 高山仰止。 我个人有个保持斗志的秘诀，我总是提醒自己： …… 哈哈，别生气，这个秘诀发布在《新生大学》这个账号上了。今天新生大学发布的文章是： 《我个人保持斗志的秘诀》 我不会放弃这个账号的，所以暂时只能常常这样…… 我会想出一个好的方式跟大家一起玩的，放心。 |
|
|
