|
6岁那年，一张“关书”签下，他就成了师傅门下一名年纪最小的弟子。 他与师傅立下字据，八年为期，八年期间，师傅为他提供食宿，但演戏的所有收入归师傅所有。字据上还写着，满师后两年内所有戏份收入也要悉数孝敬师傅。 师傅是名师，名师的条件当然就要有些苛刻，家人还是一一替他答应下来。 学过戏的人都知道学戏的苦，那份苦却超出了他年幼的想象力。在师傅家里，一边学戏一边干活一边挨打。学戏从最基本的东西学起，唱念做打，一招一式，稍有一点不顺师傅的意，师傅手里的鞭子就落下来。不过，他学戏挨的打倒不如平日干活挨打多。劈柴生火，挑水做饭，给师傅端茶倒水侍候师傅更衣，这些琐碎的事务占去了他大半时间。师傅面前，他低眉顺眼，战战兢兢，还是免不了常常让师傅不满意。他出师以前，腿被师傅打得新伤叠旧伤。 师傅待他严苛，却还是极欣赏他的艺术天分，师傅看好他是梨园之内一棵好苗子。待他年龄稍长，师傅为他量身定做适合他的唱腔角色：这孩子性格比较抑郁，面常无欢容，不宜演花旦，可主攻青衣。 从此便主攻青衣。 眉清目秀的翩翩少年，穿了戏装，扮演的都是端庄正派的女性，或贤妻良母或贞节烈女，舞台上一站，便有遮不住的光华四散开来。当时有一大名士，初次看他登台就被台上的他倾倒，大笔一挥就为他作了六首绝句，其名士把他与舞台上风华绝代的梅兰芳相提并论，可知他当时的魅力所在。 却在那样的节骨眼儿上，他的嗓子出了问题，行话叫提前“倒仓”。提前“倒仓”搁一般戏子身上，就代表着他在那梨园行业的生命终结。他没有，他运气极好。几经周折，从前任师傅那里提前结业出师，再拜一师傅，此位师傅只听了他几段唱，就发现了他的与众不同：此生禀赋与众不同，不能以常情教之。师傅发现他清晨的嗓音不错，到了晚上八点以后反倒唱不出来，师傅还发现他平时的嗓音窄而涩，喝了酒以后反而宽且亮。师傅便根据自己的这一发现为他作了特殊的安排：早晨只喊嗓不准唱，一直到晚上十点以后再开始吊嗓子练唱。师傅如此要求有师傅的理由：角儿一般都是晚上九、十点钟以后出场，晚上唱不出如何做角儿？师傅还一改平日不准弟子沾酒的规定，他就成了师傅门下唯一一个可以喝酒的弟子。 师傅因材施教，徒弟刻苦演练，他很快就成了名噪一时的角儿。 一出《玉堂春》，各路名家名派都曾唱过，到他那里，演得却是耐人寻味。因自己身形高大，他一改往日的着装形象，红色的罪衣罪裙；因自己的嗓音曾经出现过的问题，他的嗓子又显得格外柔和，行腔乍疾乍徐，一股细音，高处如天外行云，飘飘洒洒，低唱则如花下鸣泉，幽幽咽咽，再加上别具一格的着妆，一高大倜傥的儒雅书生瞬间就成了满面憔悴满腹哀怨的青楼女子。戏曲舞台上，他算得是一身形高大的旦，但一出戏演下来，那唱腔那身段早已让台下的观众疯狂如痴。 那一段岁月，是他生命中最华丽的时光吧。一场接一场的演出，从北到南，场场爆满。他因家境贫寒而入梨园，十几年后梨园给了他最丰厚的回报。他因戏而贵，因戏而富。演出最胜的时候，他的手下人一次就给他存入几十根金条。 他一演，就是几十年。 及至他年纪渐老，便很少再上舞台，而是把更多的精力放在了扶掖后人上。改编戏曲，创办学校，每一项，他都勤勤恳恳去做，每一项，都取得了不菲的成绩。 他已是名伶，是梨园舞台上的大师。关于他的戏剧人生，也被搬上舞台，一演再演。戏中舞台上的他，爱戏爱得痴迷，演戏演得忘我。台下看戏的观众，一次又一次被舞台上的人感动得热泪盈眶。他们说，这才是名副其实的名伶啊。 那时，他在哪？他正倚在医院的病床上，手上捧着有关他的大篇报道的报纸。 一个男子汉大丈夫在台上装模作样、扭扭捏捏演了一辈子小妇人？谁又愿意呢？实在演累了，该轻松轻松了…… 一代名伶，离世前的心里话竟然是这些？谁信呢？ 却是真的。 他离世前最大的遗憾，是不能穿上戏服再演一回《玉堂春》。 【杨晓敏签赏】 京剧艺术是国粹，生、旦、净、末、丑，各行当表演成熟、气势宏美，与琴、棋、书、画乃至诸多艺术相通，其间又蕴藏和交融着传统文化的千丝万缕的内在联系。小舞台，大人生，戏台上的春秋变幻，演绎的却是人间滚滚红尘。经典剧目与名角的流派传承，念唱做打，形神兼备，迷人脸谱，以形传神，都有着磁石般的吸引力。自古以来，梨园生活的五彩缤纷，台上的粉墨登场交织台下的人世沧桑，不知醉倒多少帝王将相，贩夫走卒，草民百姓。 故事到这里本应完整结束了，作者意犹未尽，笔锋一转，把另一个话题引入主人公的内心深处。“那时，他在哪儿？他正倚在医院的病床上，手上捧着有关他的大篇报道的报纸。一个男子汉大丈夫在台上装模作样、扭扭捏捏演了一辈子小妇人？谁又愿意呢？实在演累了，该轻松轻松了……一代名伶，离世前的心里话竟然是这些？谁信呢？” 囿于篇幅限制，小小说的结尾有“把艺术的打击放在最后” |
|
|
