70年代中期的一个寒假里,家里为老家的叔叔买了一辆名牌自行车,那个时期,名牌自行车是很紧俏的一件大宗商品。是需要专用的票证才能买到的。买了车要送回去的。那个时候只有走铁路两种方式,一个是慢件,一个是随人托运。慢件是超级慢,需要相当长的时间里才能到。快一点的走后一种方式了。 70年代,社会治安也不怎么乱,所以大人比较放心。回趟老家,要到汤阴县城坐火车,每次转火车的时候,都要到长途汽车站坐长途车,路途大约20公里,途中间上下人、走走停停一般要1个多小时。人还比较多,一两个小时一趟,车里也就坐十几个人,里外破烂不堪的。公路是省道比较窄。运煤的车较多,把路压得凹凸不平。 这次是独自一人,还是骑个车,那个时候小孩头脑比较简单,只想到把大人交代的任务完成就行。没想到行不行,怎么办。出发的那天早起,天蒙蒙亮,带着干粮,骑上车子就上路了,当时身体瘦小,那个年代普遍缺乏营养,人呢比车子高不了多少。从家里到汤阴火车站大约20多公里,途中上坡下坡有好几处,大上坡的地方要下来推着走,最后约5公里的路应该接近平原了,路就平好多了。从家里出来,骑过红旗街红旗桥的时候,又冷又累,骑着28型号的大人骑的自行车,蹬不上东岭转盘大上坡,在冷冻厂门口停下来,直喘气。腊月天,北方的天气干冷,而那天天气很冷,呼出的气都是白色的。记得我好像戴了一副白色的线手套,便于骑车握方向把。手脚冻得僵硬生疼,我把车停在路边,卷缩着身体来回走动。马路上行人车辆稀少,东方天际泛出淡淡的鱼肚白,手冻的痛的只想回去,天寒地冻干冷,一会蹲下,两个手互插在袖管里暖,一会站起来来回走动,让脚也活活血。想想前边还有很远的路要走,心理产生了打退堂鼓的念头。这个念头一闪而过,另一个念头又闪现出来,一定要继续。就这样休息了10分钟后,定定的望着眼前的大坡有半分钟,在心里说,走。 那个时候,这一段马路因为临近郊区,还没有路灯,一个小孩站在马路边,心里边还是有点害怕,旁边一辆自行车静静的陪着,望着远方发呆,在黎明前的夜色里显得那么渺小。回头望望市区闪着点点灯光,又依恋不舍的推着车向前走了。 现在想想当时的情景,真是难以忘怀。就这样,骑骑推推,大约推了1公里左右,手脚开始发热,头上也开始冒热气,浑身的血液发热循环,身体也渐渐暖和起来。 骑到火车站,天色大亮,县城里人、马车开始多了起来。那个时候的火车站连玻璃窗都没有,四等小站,低矮破旧,地面还是土地面。买票的、等上车的拥挤在一个房间里,屋里空气烟雾弥漫。我把车子放在候车室外边锁好,排队买票。买好票后,又去排队托运自行车,轮到我托运的时候,被告知,要把大梁、车把手给包起来,不然不给办托运。后来又去找废纸箱板,围着车站周围找了半天,总算把要求的给包好,才办了托运。回想起来,一个15岁左右的小孩办了这么多事,真够厉害的。等到了开往老家的火车来时,已是半上午十分。火车到老家的站点也就不到300公里,那个时候火车慢啊,也就四五十公里的时速,因坐的是慢车,逢站必停。就这么慢腾腾走,大约七八个小时后到达目的地。出站时天色已黑。赶紧去取自行车,被告知,今天已下班,明天早上8点半来取。 一天没吃东西,又冷又饿。在车站附近吃了碗面总算是有点精神了。这晚上也没地方去啊,就又返回车站到候车室,候车室里同样挤满了等车的人,待一拨上车的人走后,在空出来的条椅上卷缩着打囤休息,房间里还是很清冷的。车来车往,就这样一会一醒的睡了一晚上,真不知那天晚上是怎么过来的。第二天,等到8点半的时候,去排队凭托运票把车子取了出来,粗粗看了一下,没有什么磕碰,就准备上路了。 老家由于是平原地带,早晨是大雾弥漫,能见度不足百米。 怎么走,还不清楚。 从车站到老家约20多公里,只知道从车站向北走,过一个很大的铁路涵洞,向东一直走到一个乡再向北就到了。就这样,一边骑,一边问,在浓浓的雾里穿行。开始半小时,也是冻得手脚发痛,麻木无知觉,骑过了五六公里就好的多了。 |
|