多年不碰方便面，尚且待见它的那阵子二十出头，在一家周刊上班。 还是纸质办公的时代，作者的文章写在稿笺上，一页300字，按字数记酬。编辑部各位老师统一标准姿势：左手一支烟，右手一支笔，夹烟的手撑着头，握笔的手往稿笺上一招呼，白底见红，画下一个圈，圈里框出一大段话揪到格子外边，笔尖再一转，拉出个猪尾巴，往上一勾：“都什么乱七八糟的，凑字数啊？删！！！”那一勾，半碗方便面没了。 只有在加班的夜里才会想起方便面。一过十点，美编室必会有人慢悠悠地站起来，全然不顾一旁着急杂志尚未组版完成下不了班的编辑，“肚子饿了，先加个餐”，哗啦，撕开一包方便面，依次放入料包、盐、脱水香葱，去开水间冲上满满一碗水，再端回电脑前，十分钟后揭起纸盖，各种说不清道不明的气味在空中炸开了。 它包裹着厚重的油分子，过量的味精让人误以为死了好几只鸡，以及某种发酵过的，刺激唾液开始分泌的酸味。这其中没有一样是食物本身的味道，但它们组合出一种专属的气息，这种气息叫“方便面”，它如此浓烈又注定廉价，但它，是真TM的香啊，再扔点儿鱼泉榨菜进去，来根火腿肠，稀里哗啦，半张脸掉进碗里了。 条件允许的时候会搞个豪华版，放汤锅里煮软了，窝两个鸡蛋，几片白菜，几滴麻油，连锅端上桌，拿个小碗边捞边吃，热热乎乎，是冬夜里最好的宵夜。有一年在成都泡茶馆与美食家沈宏非闲聊，说起南方的炒面，沈先生说，用方便面做炒面才叫绝。方便面泡到七分熟，捞起来凉水冲一冲，再下油锅，与火腿、虾仁、鸡蛋，豆芽、韭菜同炒，面饼因本身油炸过，不易粘锅，也比普通面条筋斗。后来试了，的确好吃。再后来，因讲究健康饮食，供职的报社也有宵夜供应，渐渐与方便面分道扬镳，几乎已快忘记也曾对这类垃圾食品钟情过。 与方便面的诀别宣告着人到中年的来临，女人只有青春飞扬的年纪，才敢素面朝天挤在弥漫着二手烟的屋子里，手捧泡沫饭盒不顾形象对着一碗不清不楚（指生产过程）的吃食大快朵颐。中年女人吃的面条是摆在精致的餐具里的，旁边挺直了腰板的侍者揭开盖子：“夫人，这是今早刚空运到的澳洲龙虾秘制的海鲜意面”，他把大拇指和食指放在唇边，翘起其余三根指头：“Perfetto（意大利语，完美）！”话音一落，手臂随即在空中划出一道优美的圆弧。女人点点头，端起酒杯呷了口白葡萄酒，再拿起餐叉，一圈两圈转动叉柄裹起面条，红唇轻启送入口中细嚼慢咽，“Perfetto！”女人抬起头，回敬了侍者同样的喝彩。 几天后还是这家餐厅，女人还是点了同一道菜，吃完觉得味道还是不错。第三次，女人再来，吃了两口放下餐具，哦，上帝，可以给我来份老干妈吗？女人暗想。旁边人不解：“这不是你最喜欢的吗？”“嗯，偶尔吃没问题，经常吃？它跟我有关系吗？我现在只想要妈妈的味道。”女人一副幽怨的表情。 妈妈的味道，那是什么味道？ 八岁的外甥女前年过生日，五六个小姑娘前来庆贺，三四千只小鸭子同时关一个屋里时大人们总怀疑墙上的钟坏了。好不容易到了晚饭时间，过生日免不了一碗寿面助兴，正琢磨什么才能讨得小鬼们的欢心，甜甜妈妈已挽起袖子下到厨房，“让我来给你们做个洋葱胡萝卜拌面！” 极简的食材：洋葱、胡萝卜、鸡蛋挂面。洋葱和胡萝卜切成细丝放入油锅，小火慢慢煎出香味，加入生抽、白糖调味，最后将煮好的面条与炒好的酱料拌匀即可。我该如何形容它的味道？老实说，好吃得无法形容。又该如何描述它带给我的刺激？只是简单、平价的几样食材，就制作出了一道让人惦记至今的食物。 这大概就是所说的妈妈的味道，没有浮夸，没有惺惺作态，讲究营养的搭配及简单的制作过程，甚至连它的属性都是那么包容，你既可以把它当主食，与其他大菜相配，也可以拿它当小吃，替换因方便面“出生不明”引出的对食品安全的担忧。 天下珍馐的确数之不尽，但很多时候我们真正迷恋并发自内心喜欢的只不过是一碗妈妈的面，没必要因为吃了只龙虾就以为自己是龙王了，任何时候它也只不过是一只虾，不是王冠，更不配以此炫耀。
食材：紫皮洋葱（半颗）、胡萝卜（一根）、鸡蛋挂面（2-3两，约一手指粗为一指，抽两三指。） 调料：八角（两颗）、生抽（一汤勺）、老抽（1/3勺）、白糖（少许） 做法：
|
|
|
