逝者｜最后的乡贤

采真堂 2016-03-22

展开全文

BENSUC

“自古高才绝艺，而湮没无闻于世者多矣，岂独书耶！”洵不虚也。历代史籍，皆帝王家谱，将相碑传。至于书法一道，古往今来青史留名者，也多是有政治地位的人。乡野中高才绝艺者，代不乏人，可叹未见重于当时，亦无名于后世，遂鲜为人知。布衣学者郭连贻先生便是当代这样一位极具代表性的人物，是一位绝不该被忽视被淹没的翰墨圣手，一代儒师。

「墨翁」

郭连贻

▼

1930-2016.3.16
最后的乡贤

生于1930年，山东省邹平县人，斋号“漏月轩”，取屋顶洞开有月光筛下之意。幼习书法，初学赵孟頫、颜真卿诸帖，后学李邕《麓山寺碑》、虞世南《孔子庙堂碑》、米芾墨迹，至中年习北碑《张玄墓志》、《张猛龙碑》、《郑文公碑》等。书法作品多次在《中国书法》、《中国文化报》、《书法导报》、《大众日报》、《艺术中国报》、《大众日报书画版》等发表。现为中国书法家协会会员，山东省文史馆研究馆馆员，滨州市书法家协会顾问，滨州市政协委员，《名家书画》杂志艺术顾问。著有《秋岩诗集校注》，《郭连贻书法作品集》（西泠印社出版），被山东省文联授予“艺术终身成就奖”。”2016年3月16日凌晨2点逝世，享年86岁。

「茅屋土炕，黄卷青灯」

       人物传记多为成功者撰，多写王侯将相、高官大贾，这是可以理解的。不过，这样的传记往往缺乏真实性和亲切感。太史公司马迁的《史记》横空出世，除了塑造成功人士外，最了不起的是为“失败者”树碑立传，像项羽这样的人物被写得活灵活现、感天动地。李登建笔下的郭连贻是个“乡贤”，是个“成功的失败者”，他像沙粒一样普通平常，尤其在中国广袤无垠的大地上更是如此；然而，作者却能发现其光辉，而在没有光照的夜色中，他看得更加真切和分明。

       以世俗的眼光看，作为乡间小民的郭连贻确实不值一提，甚至有些卑微、怯弱和倒运。在政治上，他是个失利者，只因年轻时在国民党那里谋过生，即使后来起义投诚，参加了解放军，在当时政治背景下也洗不掉其历史“污点”，因此被弃而回乡务农，这是具有先验命运的一个悲剧符号；在家庭生活中，他的不顺一再发生，从父亲去世到两个胞弟英年辞世，再到爱女不足三十岁意外死去，仿佛这也是上天的安排，可见命运对郭连贻确实不公；在乡村社会，他更是一个弱者，一个带有某些屈辱与无奈的失败者。在膀大腰圆、结实精壮的农民看来，郭连贻手不能提、肩不能挑，挣的工分竟低于妇女，其情何堪！像寒风中的柳枝，郭连贻常发出无奈的哀鸣与啸叫，这让人想起他弱不禁风的身材和满脸深镌的沟纹。在郭连贻的人生中，“失败”被天风深刻在天幕上。李登建以纯朴、自然、诚挚的笔触，几近白描地勾画了郭连贻的“运交华盖”，读之令人唏嘘叹息。

       然而，超越世俗和仰天俯地，我们又会获得贯通古今、心领神会的智慧，因为自古及今没有一个成功者是一帆风顺和不经过磨砺的。所以，常言道：“失败是成功之母。”又说：“天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”正因为有生命的痛苦感受与悲剧体验，郭连贻方能获得超越性意向，也才能获得有别于他人的审美境界。在崇尚武力的乡村社会，郭连贻因其能写会画的书卷气赢得了人们的敬佩；他甘于清贫、淡泊名利的高风亮节，也与孔子的弟子颜回齐风；他重情重义、充满使命感的品德，更成为同道者的精神引擎。因之，作者将郭连贻这个“失败者”写得很成功，其着力点在于：受到如此不公待遇的人，自年轻始，没有气馁、毫无怨言，更无仇恨，而是以水滴石穿的毅力与心气，将命运握在自己手中，不仅成就了一番事业，更将自己的人格与境界锻造得炉火纯青，一如乡间清晨草叶上挂着的露珠，那是天地的精华与灵光在闪动。

       我更喜欢传记中时时透出的无名的伤怀，这是作者以散文笔法和天地情怀与传主进行的心灵对语。李登建这样写“苦味斋主”郭连贻对“苦难”的感受：“人生的苦有多少种？绿色的、白色的、紫色的、黑色的……哪一种他没尝过？人生的苦有多么深？如果它是一泓湖水，那么郭连贻已沉入湖底，湖水淹没了他的头顶。”将“苦难”分成不同颜色，极言其苦味，颇有形象感和表现力。写到郭连贻对早逝的弟弟和女儿的怀念，作者说：“弟弟去世后很长一段时间，郭连贻痛不欲生，万念俱灰。他每天晚上都像悼祭女儿郭霞时一样，给弟弟写几句话，然后默默烧掉，缕缕青烟升上天空，他仿佛看到弟弟收到了他的信，正在展笺细读……”情深而哀，意淡而远。传记的结尾也好，作者写道：“他最喜欢傍晚到竹林边来——工作一下午，眼睛发涩，来竹林边休息。这时候，夕阳正亘在西山山脊上，金红的霞光洒满竹林，密密层层的叶子像镏了金一样，闪闪烁烁，偶有摇动、摩擦，那金属质地的声音，越发铮铮悦耳，他沉醉在里面了。可是，即使在竹林里，有时他也会莫名地情绪低落，顷刻被无边的凄楚、悲凉包围……2011年下半年起，郭连贻患了抑郁症……”在这情景交融、亦真亦幻的书写中，我们看到“最后的乡贤”的退场，在这个中国乡土文化被连根拔起的时代面前，只留下更多的感喟与思考的音符，就如作者在此反复运用的省略号。

       不过，像美好的肥皂泡和朝露一样，它虽然脆弱而短暂，但却有永恒价值。这既表现在审美上，更表现在柔弱的强大。因为朝露最后一定落地入土，肥皂泡五颜六色的光泽更会永驻人间。这是郭连贻的平凡中的不凡，也是失败中包含的最大成功。

「郭老的“漏月轩”」

▲

先生手稿

「作品欣赏」

▲

老桂异石联

▲

手札

▲

手札

▲

手札

▲

手札

▲

手札

▲

手札

▲

信札

▲

世说新语

▲

形意乐天联

▲

自书

▲

杜甫诗

▲

辑裳碧梧联

▲

自书

▲

老寿文学联

▲

文天祥正气歌

「朴拙苍润、严整高古」

通观郭先生在书法创作中的追求，早年由帖入碑，而近年又以帖养碑，把毕生的主要精力倾注于北碑的研磨，而又不曾在学碑的过程中划地为牢，徒摹皮相，这正是先生的高明之处。先生写碑与时下写碑者相比有三个鲜明特点：

一

他对北碑书风的认识过程融入了他的人生体验。当青年时期的满腔热情遭遇挫折后，报国无门的苦恼使他抛弃了儒雅风流的松雪体而移情北碑，起初写墓志造像，写康南海，追求生涩舆猛厉。姜亮夫先生看到他早期的作品批曰：“有北碑根底，惜火气太大。”然而看那时的作品，我们仿佛听到《茶馆》里常四爷的呐喊—— “我爱咱们的国呵！”分明看到了康南海据理力争慷慨激昂。正如康有为所说：“体庄茂而宕以逸气，力沉着而出以涩笔”人生——艺术，艺术——人生，两者多么和谐又多么统一！正所谓书如其人，人书俱老者也。

二

既无心邀宠又不甘随俗，这种书法态度使他最终形成了自己迥异流俗的艺术品格。郭先生以他大半生的人生体验，早已参透了艺术的玄脉，胸中有丘壑，笔下自然有了几分特力独行的傲气。

三

对当代民间书法的吸纳使郭先生的书法具有着特殊的“稚趣”和“憨态”。多年来，先生有意识地把民间书手的一些写字特点吸收到自己的笔下。他认为民间书法正如书法艺术发展中一潭不可或缺的活水，可以洗濯馆阁的酸腐和雕琢的匠气，“随着时间的推移，民间书法中的精华就会成为后人学习书法的经典”。老人的这一见解对我们是很有启发意义的，他自己学北碑就没有机械描摹其皮相，而是善于吸收经典之外的鲜活成分，并将其融会贯通。

——于明诠：山东艺术学院教授著名书法家

▲

翰墨烟云联

▲

先生写米

▲

先生写谢无量

▲

题跋

▲

手札

▲