我校女生讲堂成立以来,已经进行了两讲:讲青春期心理,讲礼仪。下一步我想讲那些比较有影响力的女性。我去问陈校长,第一个我该讲谁。他说,讲杨绛吧,她还在世。他说,一定得告诉女孩们,要多读书,腹有诗书气自华啊!
如果让我讲讲三毛,我或许还能说点什么,毕竟我的青春时代有她做伴。对杨绛先生,我不熟悉,大脑里几乎就是空白。
我在想,大学毕业后,可能有那么个阶段想读读杨绛先生的,因为我曾买过她的《杨绛集》三本,白色的封皮,三个很大的字。装帧很好,字也很大。可终究是没翻过。05年学校创建省规范化学校,图书馆藏书要达标,号召师生捐书,我就把这三本,连同《乱世佳人》《基督山伯爵》《居里夫人传》《富兰克林传》《丘吉尔传》等等10多本书捐给了学校,盖了学校的章。后来,学校要还回老师们的书,我只把《乱世佳人》和《基督山伯爵》拿了回来。拿这两本,不是因为喜欢,而是它们对我来说,有纪念意义。这是读大学时,每月用节省下来的饭票买的书。同一时期买的还有《平凡的世界》,我最为珍爱,根本就没舍得往外拿。
据说如今学校图书馆已经把旧书淘汰了,我就是想找也找不到了。新书都是上级部门配发的,也没有杨绛的书。我于是有些后悔,书该藏还是得藏着的,谁知道哪一段时间会与哪些书有一段缘?
只好买书。
先买关于杨绛先生的传记。竟然很少。传记通常都由后人书写,但杨绛女儿去世的早,就无法写了。杨绛在世,他人便不好写什么。杨绛说:“我不值得作者为我立传,但我也不能阻止别人写我的传记。不相识、不相知的人如果有意写我的传,尽管对我的生平一无所知,只要凑足资料,能找到出版社,就能出书。”于是,就像她说的这种情况,我找到了两本:《百年风华:杨绛传》,作者罗银胜,2011年4月出版,同年7月是杨绛先生的百岁华诞;另一本《最贤的妻,最才的女:杨绛传》,作者夏墨,2014年8月出版。
《听杨绛谈往事》封面没出现杨绛传三字,只是在序言里杨绛先生说:“为我写的传记没有几篇,我去世后会增加几篇,但征得我同意而写的传记,只此一篇。” 2008年10月出版。此书的作者是杨绛先生的好友吴学昭,两家是世交。有人说,此书就是两位老人在聊天。的确如此,写此书时,一位九十多岁,一位七十多岁。这恐怕也算是文学上的一段传奇了吧。
文字其实真的是沾染着人的气息的。不同的人,虽然写了相同的人,甚至描述了相同的事儿,但我闻到的确是完全不同的气息。所以在读这三本传记的时候 ,便有了不同的感受。
夏默写的是小女子的呢喃,无论是她(没查资料,但我断定是女的) 的评说还是她笔下的杨绛,都是小女子般的情怀。软软的,柔柔的,很可爱的那种。她自己的文字还是很耐看的,可是在讲述杨绛的那些故事的时候,就显得杂乱无章,而且啰嗦。一则可能是因为资料的东拼西凑,二则是转叙故事不太好把握吧。
罗银胜写的是老先生的授课,学究气十足。 初始你是读不下去的,所以这本书我留到了最后读。但慢慢看下去,却发现此人极聪明。他(没查资料,但我断定是男的)不转叙故事,凡是遇到要讲述杨绛先生的故事时,他直接引用,大段大段地引用杨绛的作品,或者他人写的杨绛。文章就条理些,通顺些。
吴学昭写的就是老太太唠家常。回忆往事的时候用的人称是阿季(杨绛原名杨季康),每一段回忆结束,再把称呼变换成杨先生,聊对那段旧生活的看法,条理也是非常的清晰。而且文章中对每段岁月的介绍都比其他两部传记要详细的多的多,还配有大量的老照片,当真是研究杨绛先生的珍贵史料。
三本书读下来,收获多多,感慨多多。我原是想让学生有点收获,没想到收获最大的应当是我。年轻时不读杨绛,那时心高气傲,无法理解她的淡然;如今一些事推动着我来读,也是老天眷顾我,度我、点化我吧。
“随遇而安”这个词,说说容易,要做到很难。在不同的境遇里,谁又能真真正正做到安然?在那些个境遇里,谁又能做到完全不受外界干扰而内心始终安宁?我想,若有那么一个人的话,当是杨绛先生。
大学选专业的时候,一心有个文学梦的她,偏偏东吴大学里没有中文专业,无奈选了政治,成了一个不问政治且远离政治的政治系毕业生。她的随遇而安便是课业过得去就行,大量的时间泡在图书馆里。东吴大学图书馆很多书籍都是原版的英文书,她的外语水平越来越高,为以后做翻译打下了重要的基础。
大学读到三年级的时候,她有一个可以到美国留学的机会,她选择了放弃。因为她还有个清华梦。她要考清华的研究院,读她喜爱的文学专业。当她的大学同学纷纷成为燕京大学的正式学生时,她却成了清华大学的借读生。她的随遇而安就是一头钻进清华的图书馆,如饥似渴的读书,想补回在文学专业上错过的那三年光阴。后来如愿考上清华研究院。
钱钟书公派出国读书,成为妻子的她跟着一块出国。为了能和钱钟书在一起,为了不给家里增加负担,她成了牛津大学的旁听生。她的随遇而安便是在不用做论文,不用考试,可以自己支配的更多时间里,读想读的书,听想听的课。当看到钱钟书吃不惯国外的饭食后,曾经的大小姐为了心爱的人便日日洗手做汤羹。
当那个特殊时期来临时,每每面对凌辱,她的随遇而安便是剃了阴阳头,就做个假发套带着上街买菜;被打发扫厕所,她把便池帽擦得一尘不染,闲暇时坐在上面悠闲地读书。
当她在外文所受到排挤时,连钱钟书都替她打抱不平,说自己升为一级研究员了,可她还是三级研究员,而且一直到退休。她的随遇而安便是披上隐身衣,不自暴自弃。人家不理会你,心上没有你,自己正好可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。
当女儿和丈夫先后离她而去,她的随遇而安便是整理丈夫的手稿,写《我们仨》 ,一个思念我们仨;写《洗澡之后》,为《洗澡》补上完美的结局;写《走在人生边上》与钱钟书的《写在人生边上》遥相呼应,然后便是好好活着。
随遇而安,让杨绛先生识高、品高、境高,才高,寿高。
而在2016的起点上,读杨绛先生,则为我打开一扇窗,望见了生命的春天。
郝晓琳,山东烟台十三中老师,语文湿地栖居者。