|
在很大程度上依靠自學的情況下，塞缪爾3歲時即可背誦《聖經·舊約》，6歲時便可將由拉丁文書寫的名著翻譯成英文。9歲時，塞缪爾在地下室廚房從父親的書架上取下一卷《哈姆雷特》。書中的文字在這個孩童的腦海裏激起了丹麥城市埃爾西諾和鬼魂的幻象。 ——[英]約翰·薩瑟蘭《耶魯文學小曆史》第14章如何讀書 ▎約翰遜博士 我們人生中遇到的首位文學評論家恐怕要數語文老師了。我們在學生時代所遇到的這些前輩幫助我們理解，或者更透徹地賞析文學作品中不易理解的美妙之處。文學作品出自名家，文學評論中亦包含著某種名家之言，是來自比我們更加博學之士的金玉良言。
本章的主角是塞缪爾·約翰遜。他可靠的傳記作者詹姆斯·鮑斯韋爾稱其爲“約翰遜博士”，于是後世通常也沿襲了這一稱呼。這一稱呼緣何而來？即使如莎士比亞和簡·奧斯汀這樣的文學巨匠也並未被尊稱爲“先生”或“女士”。我們稱約翰遜爲博士就如在學生時代稱呼老師“先生”或“小姐”一樣。約翰遜如老師一樣擁有權威，他了解我們所不知的領域。“博士”這一稱呼從字面上說明了被稱呼者學識淵博。有趣的是，約翰遜博士的第一份正式工作便是教書—一手拿粉筆，一手執教鞭。之後，實際上約翰遜博士從未放下過這些教具，並毫不猶豫地用它們鞭笞低劣文學和不入流的文學思想。這份對文學的勇敢的捍衛之心，使他在讀者心目中顯得愈發可愛。
正如我們所見，文學（通過史詩和神話的形式）對古希臘及拉丁古典文學的追溯已然足夠久遠。塞缪爾·約翰遜是英語文學的首位傑出評論家。而他一如自己所教授的“學科”一樣，當文學創作的手法已達到先進的曆史進程時，約翰遜方才登上文學曆史的舞台。約翰遜博士是十分典型的18世紀作家—這個以社交技巧和優雅舉止爲傲的時代産物。那時的文人將自己視爲“奧古斯都時代文學學者”（Augustans）—以奧古斯都皇帝統治下的鼎盛時代中，古羅馬文學所達到的頂峰時期而命名。18世紀的作家們以此來明志，誓要複制這一時代的光榮與夢想。也正是在18世紀，一些偉大的社會機構及制度（議會、君主政體、大學、商界和出版業）得以以現代的全新面貌示人。在這其中，便有我們今天所稱的“圖書世界”。約翰遜在其輝煌的歲月中，執掌著這個圖書世界。因此，他亦得名“大可汗”（可汗又稱“汗”或“王”）。
我們對約翰遜的生平十分了解。他的年輕好友亦是弟子詹姆斯·鮑斯韋爾爲他撰寫的傳記讓我們得以縱觀約翰遜的一生。在詹姆斯·鮑斯韋爾的筆下，一個可愛而又生動的形象躍然紙上。
下面的選文記載了詹姆斯·鮑斯韋爾回憶他首次見到約翰遜的情景—這位傑出的評論家正如野獸般盡情饕餮晚餐： 他的目光仿佛被釘在了盤中之物上；除非有貴客列席，否則約翰遜飨宴完畢前不會發一言，亦不會注意他人的言論。其進食的過程異常激烈而急促，額頭上青筋顯露，大汗淋漓。 在這樣的首次會面時，約翰遜和鮑斯韋爾享用了兩杯波特酒。于是，維系終生的友誼便從那美好的時刻開始了。
塞缪爾·約翰遜出生于一個名叫利奇菲爾德的小市鎮。他是位書商的兒子（是書商的老來子）。幼年時，他罹患淋巴結核，因此視力極大受損。但是，約翰遜的閱讀水平卻相當驚人，盡管他需要十分靠近燭光以至于燒著了頭發。
在很大程度上依靠自學的情況下，塞缪爾3歲時即可背誦《聖經·舊約》，6歲時便可將由拉丁文書寫的名著翻譯成英文。9歲時，塞缪爾在地下室廚房從父親的書架上取下一卷《哈姆雷特》。書中的文字在這個孩童的腦海裏激起了丹麥城市埃爾西諾和鬼魂的幻象。這可嚇壞了年僅9歲的約翰遜。于是，他扔下書本，沖到街上，看到身邊來來往往的行人這才安心。自這次親密接觸後，約翰遜便開始了他與文學的羅曼史。此後，文學便成了他生命中最重要的事。
在約翰遜童年時期，他的家庭數次徘徊在破産的邊緣。可是，一筆意外的遺産，讓他得以進入牛津大學。當這筆錢用盡時，他也不得不在未取得學位前離開了牛津大學（半個世紀後，大衆出于對他的尊重，給予了他博士頭銜）。返回利奇菲爾德後，約翰遜與一位年長的富有寡婦成婚。在這樣的情況下，約翰遜成了一位好丈夫，而他的妻子泰蒂則以自己雄厚的資金幫助他開辦了一所學校，可無奈只招來了3名學生。在其妻子的葬禮上，他決意與3名學生之一，後來成爲著名演員的戴維·加里克一同踏上他所謂的“康莊大道”—前往倫敦。約翰遜將當時倫敦莫菲爾德貧困社區裏的一條街道命名爲“格拉布街”（Grub Street），這條街上住滿了以文字爲生的寄生蟲般的人們。約翰遜將此地稱爲他的文學世界，並要在其中嶄露頭角。他不依賴贊助者（並鄙夷他們）或者私人贈予，而是要憑一己之力闖出一片天地。除了其他的成就外，約翰遜還可以自豪地說自己是位自給自足的獨立職業作家。
約翰遜也以新古典主義的風格創作了一些優美的詩作。他同樣是位散文文體學家，也涉足小說領域，創作了《拉塞勒斯》 。約翰遜僅用了兩周就匆忙完成了這部小說，只爲籌錢給母親辦一場風光體面的葬禮。（即便葬禮場景悲傷，但排場和效果均是極佳的。）約翰遜對于人之處境的看法總是保持深切的悲觀。他相信，人生“有太多需要隱忍，太少值得享受”的地方。他的憂郁在長詩《人類欲望的虛幻》 中，被表現得長闊高深。這樣的主題在詩題中便可見一斑。然而，即便約翰遜對生活抱持著悲觀蕭索的態度，他依然認爲人應該充滿勇氣地活著，正如他自己一樣。
在約翰遜的諸多成就中，文學評論是他最受尊崇的一個領域。作爲一位評論家，他將兩股清泉注入了人們對文學作品的理解和賞析的汪洋中。其一是“秩序”，其二是“常識”。約翰遜眼中的常識是具有傳奇色彩的，這一點在他與鮑斯韋爾的一段對話中有生動的體現。這場交談發生在他們散步的途中，約翰遜表達了自己的新潮觀點：任何事物都不存在，宇宙中的萬事萬物僅是意象，是假象。之後，這一觀點因爲哲學家伯克利主教（Bishop Berkeley）的傳播而廣爲流傳。鮑斯韋爾認爲約翰遜的理論從邏輯上是不可辯駁的。對于鮑斯韋爾的贊同，約翰遜的反應卻十分激烈，他一邊用腳踢著橫在路中的大石頭，一邊激烈地大聲喊叫道：“那麽我反對這一觀點！”
在文學評論方面，約翰遜秉持著同樣的常識。他自稱願意與大衆讀者觀點一致。他從不因博學而對普通讀者盛氣淩人，這只是約翰遜的魅力之一。更有趣的是，他十分尊重年輕人的思想，這一點在文學評論界是十分不尋常的。在與約翰遜的另一次交談中，鮑斯韋爾問這位前校長，哪些學科最適合剛開始學習的孩子們？約翰遜卻認爲這一點無關緊要，並回答說：“當你還在兩門學科中選擇先教你的孩子哪一門的時候，另一個孩子已經把它們都學會了。” 在約翰遜的成就中，影響力最爲經久不衰的要數他爲文學鑒賞引入的秩序和可操作的流程。這一點體現在兩部不朽的巨著中：一部是其編纂的《英語大辭典》 ，另一部是其選集《詩人列傳》 。1745年，一群書商蜂擁而至，爭相爲約翰遜提供資助。于是他開始研究和醞釀編纂《英語大辭典》。直到後來贊助者們紛紛離開，約翰遜仍筆耕不辍地單獨完成了這本辭典的編纂工作。這項工作幾乎耗費了他10年的光陰，消減了他本就微弱的視力。成書之時，政府授予他每年300英鎊的養老金。這項獎勵可謂實至名歸，因爲這本辭典服務的是英國人民及整個國家。
甫出版之時，這本包含兩卷的《英語大辭典》有小型咖啡桌那麽大。辭典中的許多古怪但充滿機智的詞條注解極負盛名（如“贊助人：通常指卑鄙之人，他們以傲慢資助，受助人卻要以奉承報答”）。可是，這部辭典的深層創作原則卻是雄心勃勃的，這一點從扉頁上的完整描述中便可知曉：
這是一部用英語寫成的辭典：其中，詞彙由詞源被演繹而出，它們的不同含義由名家筆下的最佳使用範例解釋。辭典前附有《英語語言史》及《英語語法》。塞缪爾·約翰遜編著。 約翰遜不僅在辭典中給出詞彙的解釋，而且還追溯了詞義如何隨時間的推移而演變的過程。此外，他還列出了詞彙所有的歧義和因使用場合、時間和方式的不同而造成的一詞多義現象。他用大約15萬個曆史事例展示了這樣的複雜性。
爲了讓讀者對上述內容有更好的理解，我們可以以約翰遜所選擇的名家筆下的最佳詞彙使用範例之一，也是當時震撼了9歲約翰遜的作品—《哈姆雷特》爲例來進行說明。當溺水身亡的奧菲莉娅被埋葬時，格特魯德一邊向墳墓中抛撒了些什麽，一邊說“美好的祝福給甜美的人，別了！”（“Sweets to the sweet. Farewell!”）。可格特魯德究竟向墓中抛撒了些什麽呢？是巧克力、餅幹，還是方糖？都不是，她撒的是鮮花。對于伊麗莎白一世時期的文人來說，形容詞“甜”（sweet）首先意味著人們可用嗅覺感知的氣息，而非一種舌頭品嘗的味道。而後者才是我們今天多用的詞義。這一早期的使用方式和其他許多類似的例子一樣，被約翰遜一一記錄。約翰遜通過《英語大辭典》證明的最重要的一點是：語言，尤其是作家使用的語言，絕不是一成不變的。語言是有生命的有機體，時刻都在不斷變化。
約翰遜的另一巨著是《詩人列傳》。這本書出版于1779~1781年間，它的扉頁同樣啓迪人心： 本書記載了最傑出英語詩人的一生，以及塞缪爾·約翰遜對他們作品的評論觀點。
約翰遜借由對書中52位傑出詩人的生平和作品的講述，意在說明鑒賞文學時，需要將有價值的部分和不太有價值的部分區分開來。在英美許多著名國家圖書館中，藏有數以百萬計被歸爲“文學類”的作品。在我們有限的生命中，該如何在浩如煙海的群書中選取值得閱讀的書籍呢？文學評論可以爲我們提供一份“書單”（學校規定我們必讀的書目）和一個“標准”—這是優中選優後的結果。
但是，我們是否應該不加選擇地贊同文學評論的觀點—逆來順受地臣服于評論家的權威？當然不是。我們可以用一個心理遊戲來加以說明。設想一下，全班30名學生都在解一道代數方程題。對代數學來說，任何問題都有一個正確答案。再設想一下，下節語文課上，同樣的班級被問及“《哈姆雷特》這部戲劇講述了什麽”，那麽，老師將會得到五花八門的回答，從“何爲認命國王的最佳方式”到“自殺在何種情況下才是適當的決定”。如果學生們只是簡單地對他人的回答人雲亦雲，那將是思想的災難。
約翰遜深知，從采納他人對文學作品的評論，到權衡這些評論，再到形成自己的觀點，這3步之間有著複雜的界限。他曾經說過，文學評論的過程應該如同羽毛球運動，而最後形成的觀點應當像羽毛球一樣被來回掂量，反複斟酌，方得共識。在這一點上，我們亦可以持有與約翰遜不同的觀點。他尊崇莎士比亞並編輯了他的戲劇作品（編輯是文學評論家可做的最有價值的事情）。在約翰遜眼中，莎士比亞就是天才。他對莎翁的敬仰，在他對其作品的編輯和評注中隨處可見。而這些編著和評論也使約翰遜成爲英國偉大作家之一。盡管如此，他仍認爲《哈姆雷特》的作者缺乏世故和優雅——未受過教育，甚至思想簡單。莎士比亞缺乏約翰遜及其侪輩作家所奉爲圭臬的東西，那就是禮儀。莎士比亞所生活的那個未開化的時代造就了他的作品。我們中大多數人或許不會贊同約翰遜對于莎翁的這一評論。提出異議是最慷慨大度、思想開放的文學評論家約翰遜所賦予我們的特權。他授人以漁，教會我們如何鍛造屬于自己的思想。 作者：約翰·薩瑟蘭（John Sutherland），英國倫敦大學學院現代英語文學系諾思克利夫勳爵名譽教授，曾教授各階段學生課程。近期著有美國耶魯大學出版的《小說家們：小說的294段生命史》。 題圖：Apples and Leaves，Ilya Repin 繪 書名：《耶魯文學小曆史》 作者：[英]約翰·薩瑟蘭 |
|
|
