|
陈忠实，长安霸桥人，壬午年(1942)生蒋村。其时三伏，体皆被痱，陈母曰：“是子焦躁，生不逢雨。”
蒋村，僻村也，去长安五十里，然无车马可达。村南有山，横断浮华，信息至此皆无，虽有电视，只闻其声，不见其形。
其侧有原，曰白鹿原。忠实牧刍于斯，见原上青草，岁岁枯荣，乃有思焉。 忠实好文学，慕赵树理、杜鹏程。其为稚子时，诵”田寡妇看瓜”，摹之，传之，师生赞叹。
然少年逢乱，文学图书，多为禁，树理、柳青居然罪人，忠实惧，焚所作文，窃曰：“吾母谓吾不逢雨，其是之谓乎？呜呼，文学有罪乎？吾不得申乎？” 年二十四，四凶伏辜，朝野清朗，欣欣然有新气象，忠实乃为文，谓往日极左为非，县里见此文，谓忠实曰：“竖子为此文，触大忌，死矣。”乡里惴惴，然终无事。
忠实虽为文士，然徇徇若老农，先为塾帐，后为小吏，凡二十载，遍乡里，三十里皆识其人。
以忠实善属文，乃去吏为文士，隶鸿文馆，以文为职。
时三秦虽盛文士，然乏巨制，有司曰：“关中，人文盛地也，焉得无鸿篇巨制，诸子努力。”乃有路遥，乃有贾平凹，乃有陈忠实，文学先锋，荷甲趋阵，为三秦文学突陈夺寨。
忠实念白鹿原，寤，曰：“吾一生事业，于斯乎？”乃摒城市，居乡里，旧居不堪，雨则无庇身处，乃寄亲戚家。
陈生朝暮游于史志，虽纤微无不览焉，见白鹿乡里烈妇传甚夥，太息曰：”悲哉，白鹿妇人，以一生悲忍，成县志一行之文，血泪何其殷也。吾不为之文，谁为之文？”
乃立志，植梧桐于乡里，曰：“吾书成，此木成。”呜呼，此树今如盖也。
忠实所为，县乡知之，某夕，有友逢忠实，饮，问：“陈生浸润史志，非文学家事，何为？”忠实曰：“欲志白鹿原，吾百年后，当以此书为枕。“其年，丙寅年(1986)也。
阅史志四年，又六年，书成，凡五十万言。
书皆以白鹿原为事。其略云：某岁，天火焚原，人物几尽，有胡姓，析而为二，一白姓，一鹿姓。 清季，白家长老曰白嘉轩，鹿家长老曰鹿子霖。嘉轩者，关中之周公也，孔丘也，守周礼，奉儒理，有所定，不为物移。
逢宣统逊位，嘉轩曰：“民无天子，奈何？”为乡约，不欲天下之乱及乡里。
然天下乱矣，或军阀，或党争，或日寇，国事乱，少年亦乱。白鹿二氏，子女皆不安乡里，或革命，或为匪。白家有女，读书城市，又为革命，终死于非。
鹿家有子，黑子也，性剽悍，雇于大户务稼穑，诱其妾田小娥归。逢缉捕，仓惶遁为匪，遗田小娥。小娥不能寂寞，复通白家长子，为家翁所羞，乃杀。
白公慎独守静，鹿公焦躁多欲，乱世之秋，人无定志，命如旋蓬，虽曰往昔，如在目下，然白公虽朽，然亦不可得也。 夫”白鹿原”者，关中史记也，五十年沉浮，皆志于此卷。
其文实录，无忌讳，又多鬼幻，阴阳交通，人鬼对语，不可以常类测也。
初，以书中多男女欢事，盛于“废都”，目为秽文，书社忌，欲删文数万，或不可，曰：若删之过甚，则书不成文也。乃多有所留。
“白鹿原“见于天下，洛阳纸贵，年售十万计。文学富豪榜曰：陈公富贵矣，年得五百万。又封茅盾公。
有司览书，不乐，踌躇久之，乃曰：“陈生之文，付梓可也，若为影视，不可。”以其所书事，少讴歌，多实录，虚美不见，怨刺多有，无复柳青、周立波之颂圣。
又十年，王全安以“白鹿原”为影剧，再动天下，然割裂肢解，琐碎纤细，不堪观也。惟张雨绮之艳丽而多肉，太史志之。或曰电影白鹿原，张雨绮之白鹿原也。 丙申年（2016）公历4月二十九晨，忠实卒，年七十三。
太史刘曰：
神州录史，晚清而灭，至于今日，民无史官。后之记史，或面目可憎，或忌讳颇盛，或全无实情，书中人物，全无表情，惟多定论，阅之可笑。
惟览忠实、平凹、路遥诸公之书，托言小说，实则史录，《人生》之高生，若史记之淮阴侯；《白鹿原》之黑子，若吴越春秋之伍子胥。人皆有面目，事皆有原委，阅之，平时无一事无一人不在其中。
史书不堪观，观小说可也。
或曰，史书可作三流小说观，小说可作一流史书观。
“白鹿原”以巴尔扎克之言“小说，民族史也”铭卷首，用意深焉。 |
|
|
