孔见：如何让自己走出生活中的怪圈？

“

如果一个人真正敏感而且有正确的理由，感到要关切世界的邪恶，那么他自然要在这些东西最先显现并最接近根源的地方，来寻找对它们的纠正，他将要发现，这个地方就是他自己的存在，这个纠正的任务将耗尽他整整一生的时光。

孔见: 走出生活的怪圈

文 / 孔见

音频 / 凤凰FM

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 17:35 走出生活的怪圈 来自凤凰读书计划

生活是什么？或者说，我们生活在哪里？

 

这样的问题是不好直接回答的，它的答案本身也还是一个问题：我们以什么去生活？

 

你以什么去生活，你就生活在什么地方。生活是辽阔的、不确定的，它具有很多种可能性，人生活在哪处地方、哪一种可能性中，预先并没有一个定准。这取决于他浩茫的心事最终着落何处，取决于他从胸臆间伸出的那只手要抓住什么东西。当人的心迷惘之中被某种事物所吸引，并心甘情愿地把自己交给它，把它当成自己的命根子时，其他事物就从他的生活中退隐出去，成为若有若无的背景，生活的空间也骤然缩小，他本身也就被局促在他所着意投入的地方。常常会听到这样一些肺腑之言，画家们会说绘画就是我生命的全部，而音乐家则宣称音乐是我生活意义的所在，他们各自生活在色彩和声音中。

当人们找不到自己所钟情的事物、寄托灵魂的地方又不能罢休，却又不知何处寻觅时，他们的内心便有一种怅惘和漂泊感，他们会说他们迷失了自我。

所谓心的着落，其实也可以表述为心的意向。一般认为，人的心灵总是持有某种意向的，茫然无主的状况也是意向一种特殊情态。胡塞尔的现象学便是这么认为。人的心总是不能自持，必须指向某一种事物、抓住某一种现象，才不至于落入昏沉与暗昧之中。胡塞尔是反对先入为主的独断论的，但他对意向的这种预设其实就是一种独断。被这种独断论劫持的不仅胡塞尔一人，这种独断是那样深入人心，以至于今天如果我们进行社会学调查，统计的概率也会充分证明它的正确。那种心里没着没落的情形像悬崖边上的空谷那样让人恐惧，谁都不敢在那里停留。

人给予生活以什么？这是问题的关键所在，它决定了生活给予人的内容。当人执持某种观念或者情欲去生活时，他就被这种观念或情欲所劫持，成为人质，他生活的意义和范围也就被这些观念或情欲圈定了。他的意向着落的地方，就是他生活盘桓的所在，他放牧自己的地方，除非他不再坚持这种意向，但是换一种坚持不过是重新给自己画一个圈圈，并没有改变问题的实质。当人的心灵指向某种事物，并被获取事物的欲望所掌握的时候，他的自主性已经被剥夺了。这种剥夺是那样深入人心，以至于自我被偷换了都浑然不觉，还以为自己还是原本的自己。其实那种指向某种事物的意欲已经取得了支配的地位，使他不能自己，成为被强制的对象。因此，上述问题还可以以另一种方式加以提问：人的自我是什么？

我们通常都认为有一个自我，作为生活的主体，这似乎是不证自明的，因此我们都以我自称。然而，真的有一个我的实体吗？如果有的话，这个实体是谁？他由何而来？是本来就有，还是我们半路认领来的？这仍然是需要探问的。

 

萨特道出了生存的逻辑，这种逻辑像怪圈一样缠绕：你选择什么，你就是并且只是什么，什么就是你自我的本质；你不选择什么，你就什么也不是；你赋予了什么，你就得到什么，你得到的只是你支付出去的。早在五千年前，悉达多王子就已经说出这样的道理：我们自身由我们的思想塑造，我们想什么，就会成为什么。心灵纯净，安住于自身时，自在的怡悦才会降临。心灵不纯净的时候，里头翻腾的念头与情绪会伸展出去，缠住某种现象以自淫。如果意欲与情绪积累在人的心里就会产生压抑，成为一种具有破坏力的负面能量。

人的选择也可以说是“执着”，包含有执取和舍弃两个方面。“人的存在什么都不是，你选择了什么，你就是什么。”萨特的这种说法可以换一个版本：人的存在原本不是什么，但你一旦执着于什么，并投入其中，你就成了什么，你就被那个什么固定下来，那个什么就成了你的自我。

生活是一个诸多缘起汇合的过程，各种现象纷繁沓至，人是完全可以顺应它们而不沾染上什么的，但实际上他的精神缺乏自持力，克制、化解不了自己的欲望，他的心稍不留神就牵挂住某个东西，于是，胸臆间就伸出一只粗壮的手来死死抓住个什么东西不放。他不知道，在他抓住一件东西的同时也被这件东西抓住了，在得到一种东西的同时也被这种东西所得到了。一旦被某种东西抓住，他就无法脱身，只能绕着这个东西一圈圈地转，就像驴子拉着碾盘。

当人的心执着于什么东西，或者说滞留在什么地方时，他的神经就在这个地方兴奋，他的情感就在这个地方激荡，他的血液就向这个地方汇涌，他的能量就朝这个地方聚集，在这个地方打出一个死结来，而这个死结就成为他存在的核心、他的自我、他安身立命的所在。人生活在世界之中，与各种各样的事物相对待，当人把自身规定起来之后，他与世界的对待关系就会凝固，转不起来，智慧的灵动便渐渐丧失了。由此可见，和所有为心灵执着的东西一样，自我是心灵的障碍物，是一个最难挪动的立场与视角。

就身体而言，人们通常把身体等同于自我，特别是后现代主义的逐浪者们，更是拒绝一切超越于身体之外的可能性。

对于他们，身体的确成了存在的全部，他们的生活也将验证他们的理念。由于对身体的执迷太深，身体因此完全占据了他们的心灵，堵塞了心灵通达天空的道路，堵死了心灵的所有出口，他们无法进行精神的飞翔。他们的生活可想而知：听从肉体内部欲望的召唤，放浪形骸并掏空它的收藏。他们认为这样做不仅是现实的，而且是自由的表达，却不知这其实是心甘情愿去接受肉体的奴役，让肉体把自己的精神囚禁起来。

人的“本质选择”具有相当的复杂性，不完全是有意识的行为，萨特高估了人在自我选择中的自觉性和主动性。实际上，选择很多时候是被动的、不自觉的，是一种迷误。所谓执着，是指人的感知意识被某些现象或观念所吸引，从而产生情志的痴迷或观念的认同，将身家性命投入并浸淫其中，从而受这些情志和观念及其对应物的支配和颠扑，失去了自身的自在和本性的澄明，陷入暗昧、虚妄、偏狭和被动之中。

在佛学中，可为人所执着的，是由色、声、香、味、触、法等构成的变幻迷离的现象界。人伸张出去的则是他的意志，就像章鱼长长的触须，总是纠缠某些感觉与观念不放。

生命与置身其中的世界的存在，是一个无可言说的圆满整体，用道家的话说是一个混沌，一个没有分别的无极。它通过色、声、香、味、触、法等变现出来的现象，只是某一侧面的信息，是荡漾在表面的漂浮物。如果人执着于某一种现象，或是关于这种现象的观念，以为它是真实的存在，甚至是存在的全部，这种现象和观念就遮蔽了他的视界，从而也就遮蔽了存在的本来面目，甚至使人达到对其他现象听而不闻、视而不见的地步。在观念的布控之下，你认为什么，你就看到什么、听到什么；你抓住什么，你自己就成了什么，什么就是你的主体、你的自我，你的性命也就安立在这个东西之上。

这样，你只是你所认同和执持的东西，除此之外，你什么都不是。那些投身于艺术的艺术家，他生命的存在完全都在艺术里面了。那些终日为金钱奔波的人，面对股市的暴跌狂泻便支持不住，禁不住要大喊：那是我的命根子啊！那些陷入水深火热的恋情中的青春人儿，甚至无法接受对象另有所爱的事实，纵身跳下悬崖。他们之间没有什么实质的区别，因为他们都把生活中的某种现象，当成生命存在的本体或存在的全部。

这世间的一切现象，其实都是意识中的现象，都是在人的感知中显现出来，属于一种意识的形态。没有意识，就不可能有世间以及世间千差万别的现象。意识在根本之处是人的觉性，它不是所觉知的某种现象，正因为它不是某种现象，所有才能够去显现，并做出抉择。

作为一切现象的基础，人的觉性在现象学中具有不可还原的性质，它不能归结为一个自我，因为它并非一个实体。只有当这种觉性附着于某种现象之上时，自我才产生出来。当觉性把身体认取为其根本并且委附于它时，肉体就成为人的自我；当人的觉性偏执于金钱财富之上时，财富也就成了人格的一部分。总之，作为一种现象的自我，是人在半路上认领得来的，按照佛教的说法，他也可以不认。

当人认来一个自我将心性圈起来时，他也就同时把世界给圈了起来。

选自孔见《赤贫的精神》

当代中国出版社2015年10月出版。