|
按，说起日本靖国神社，在中国当下语境，无疑极其敏感，然正乃如此，则吾人更应对其有所了解。
靖国与刀 -------纪录片《靖国神社》观后 文/閻先会 鲤鱼旗迎风飘扬的五月。电影《靖国神社》在这座城市巡回公映，虽然无意炒作，但是一直以来关于《靖国神社》的话题一直沸沸扬扬，还好，终于等到观看它的这一天。不过有点出乎意料的是，观众并不那么多，大都是中老年人。日本的年轻人并不来凑这个热闹，留学生也各自为那蝇头小利忙着他们的生活。电影院一如既往地安静，让人不由得怨恨起日本的媒体就喜欢在那里搬弄是非，所谓中国导演制作，所谓描写那一段历史敏感部位的《靖国神社》，它只是一部纪录片而已。
对于“靖国神社”，大多数中国人自然并不陌生，可是能对它做出清晰的陈述和冷静判断的人其实不多。导演李缨用他的镜头，用那些很写实的，很质朴的甚至有些单调的断片，向我们展示了一个现代背景下的靖国神社。因为，战争已经是一件尘封七十年之久的“往事”了。李缨似乎很想从人文的角度切入这一隅历史的胼胝，但是他的目光在不经意间，依然刺痛了靖国的神经。
靖国社社内的樱花
他，刈谷直治，一位九十岁的靖国神社的宫司，也是锻造“靖国刀”的最后一代匠人。电影是从做刀开始的，刀意味着日本武士的“魂”，也是靖国神社的“神体”，在电影里关于刀的隐喻暂时被消解，它仅仅是一个不起眼的暗示。年迈的匠人在他昏暗杂乱的锻冶作坊里，正在打造一把刀，他显得那么乐在其中，耐心，投入，忘我，极致，像所有敬业的日本“职人”一样，他的姿态有一种妙不可言的审美意味。刈谷直治的确是在做刀，刀成了精美的工艺品，然而刀的本质是凶器，从昭和八年到日本战败的十二年间，这位大宫司尽心尽力的打造了八千一百把“靖国刀”，悉数奉送战场，挥舞在侵略者的手里，去嗜血，去杀戮。
黑暗中，炉膛里的火光显得那么温暖，那么怀旧，像呼吸一样时明时灭，一次次映红了九十岁的老人布满皱纹的沧桑的脸。一块燃烧的铁板在老人极富节奏的敲打中一寸一寸的延伸，渐次成型，伴随着击打的锤音，老人的身边飞溅出美丽的铁花。在长年累月的手艺里，无数的铁块儿变成了匠人的一件件作品，变成了凶器，变成了仇恨，变成了惊心动魄，变成了身不由己的使命。同样的铁质，有的可以成为螺钉，成为镐，成为犁，成为钟，成为桥梁，成为塔，……但是它们成了靖国刀，成为帮凶。
靖国神社内供植的樱树
李缨的镜头还刻意为刈谷直治的手做了一个特写，他的手严重地骨节变形，粗糙而丑陋，却又那么灵活，自在，富有魅力。我注意到，采访者打开一本杂志，那里有一些日本军人斩杀中国人首级的旧照片，采访者问，杀人者用的是不是靖国刀。老人无言，他很谦恭的凑过身子，眯起眼睛阅读杂志上的文字，他那异乎寻常的手指从字里行间划过，在纸张上划出坚硬的摩擦声。
自始至终，电影不断的穿插老匠人做刀的镜头，日本刀的制造工艺最早来自古代中国，日本人把锻刀视为绝技，一直被神秘的保留到当代。在当代，日本刀成了举世闻名的艺术品，近乎美轮美奂。但是当我们用击赏的目光抚摸一把刀的时候，请不要忘掉，刀锋间时时暗含着凛然的寒气和杀意。
“靖国问题”在亚洲是一个绕也绕不过的问题，所以靖国神社的舞台，异常“热闹”，上演着一幕幕“你方唱罢我登场”的活报剧。李缨的目光是从容的，既不凝眸也不斜视，他只是若即若离的守望。耗时八年，剪辑出《靖国神社》里的纪实，没有结论，没有评述，没有书生意气，没有荡气回肠，《靖国神社》引发了种种人，做出种种思考。
靖国神社主殿
靖国神社，位于东京千代田区的九段，占地十万平方米，始建于一八六九年，祭奠着明治维新以来历次战争中的死国之士。至今，二百四十六万六千军人的魂灵被“招”来这里，像一滴水融入一池水里一样，他们都不再是个体的魂，而是一个群体的存在。日本是一个暧昧的民族，因为暧昧，使得靖国神社的所谓神圣性存在道义上的混乱，至今找不出一个明确的精神指向。
看到那些密密麻麻地排列着，凛然如战阵的牌位，你当然可以认为他们是战死的军人，可是同时，你还应该想到，倘若他们不死，一定是谁的父亲、儿子、兄弟，是谁的叔叔、舅舅、姑父，是谁的恋人、朋友、同学，他们的魂被招在这里，同时也一定在活着的谁的心里。
人死即成佛，死意味着脱离所有的业。这已经是日本千百年不变的宗教信条。
我们看到了这样的片断——
两个欧巴桑，在等巴士的空闲里聊着战争。 三个公司职员一边喝酒一边发着战败纪念日的感慨。 雨夜，一个身着旧日本军服的中年男子，悄然出现，参拜之后旋即神秘地消失在追踪的镜头里，消逝在湿漉漉的黑暗中。
披着白色的袍子，头戴“乌帽子”的神职人员的队列，阴森森的走过，他们脚下的木屐步调一致，极有节奏的踏过石板的路面，泛起一串格外恐怖而诡秘的语言。
听不懂日语，惹来一片误解的美国老外，尴尬，失落，然后灰溜溜的离去。
小泉纯一郎首相冷冰冰的脸。
石原慎太郎知事软绵绵的脸。
流着血与日本警察死磕的“愤怒青年”。
神态威严，然而英雄气短的，那些白发苍苍的，陆军海军空军的遗老旧部们……
……
一幕一幕的镜头闪过，一把“靖国刀”在老宫司的手里就要完成了。最后一次淬火，伴着热辣辣的水蒸气，初生的刀在水槽里发出兴奋的尖叫，那是无人能听懂的刀的语言，刀的欢声。最后，刈谷直治为他的作品吟唱赞歌，——
“刀是潜在人世的龙，常在侠客腰间行，……”
（作者，閻先会，旅居日本多年，日本某语言学院院长，译有《金子美铃全集》等。）
|
