|
━━━━━━ 飞机广播里，甜美的空姐说着软萌的日语，从中国飞往日本，不过3小时，似乎连打个盹的时间都不够，但日本这个国家与我们若即若离，这么近那么远。 一如国人对这片土地的爱恨交织，日本的诸多切面和细节也“自相矛盾”——熙攘人群是东京十字路口的一大奇景，日本人总是形色匆匆；另一方面，他们在追求极致上又表现出无尽的耐心，甚至用终生去守护一个物件，一种文化。
▲ 日本，总有细节打动你。（图/topit） 走过京都、岐阜、四国和本州岛，市井街角，一草一木，总能遇到某一个细节或某一件器物打动你。用心触摸，方觉此行并非浮光掠影。我突然意识到，自己的生活终于在这里，慢了下来。
我想告诉你，打开真正的日本，没有买买买和马桶盖什么事儿。 ━━━━━━ 为了盛着便当的食器，坐上慢行的火车
你可能会为了美味的便当来一趟火车旅行，并且因砥部烧食器的精致和诚意而感动万分。
我曾在香川县的高松车站买过一种鸡腿便当，饭盒上有一根小绳子，轻轻一拉就自动加热起来，堪称最贴心的火车便当。不过，如此高科技都未能满足日本人对便当的极致要求。他们觉得，铁道和美景，应该郑重地以美食搭配。于是，他们发明了观光食堂列车——只为吃一顿感动的火车餐，奔驰在山与海之间。 去年夏天，我特地以铁道巡礼的方式去了趟“日本大农村”四国地区，为的就是搭乘一班“伊予滩物语”食堂列车。它只在周末运行，沿着濑户内海的海岸线缓缓开过，伊予滩一览无遗。我乘的早班火车提供了2500日元的早餐，食材和主厨可都大有来头，但没想到抓住我的眼球的，却是食器。
▲ “伊予滩物语”列车的砥部烧食器。（图/groupbuya） “伊予滩物语”列车所用的食器，是一种已有230年历史的瓷器——砥部烧。砥部烧必须手工制造，无法大规模生产，注定只能是一种小众风雅，但独特的厚实手感和平易近人的素雅风格，吸引不少拥趸。
“伊予滩物语”列车始终坚持使用砥部烧，自觉承载推广当地特产和旅游资源的历史使命。列车上的砥部烧全都出自一个女性团体，女性特有的感性设计以浅蓝和淡红花纹为主，制作的食器符合乡土料理味道和观光列车氛围。
团队的日文名字是“砥部烧”和“手作”的合成词，她们希望守护和传承这项传统工艺，并通过观光列车，赋予古老器物现代生命力。她们每天思考着来来往往的乘客以怎样的心情搭上这趟火车，因此“一生悬命（日语词汇，表示义无反顾）”地为他们能够用餐愉快制造食器。
我最终没能买到那个让我惊艳的菊花纹样咖啡杯，它是专门为这趟列车设计的。幸好，除了它，还有爬满了山归来的汤杯、热闹的青葡萄方盘、古典的蔷薇花纹洗手池……抚摸这些限量版“伊予滩物语”的时候，心生宁静的欢愉。
━━━━━━ 宇治抹茶的至味，500年守艺人的初心
京都府宇治市，在面向世界遗产平等院的参道两侧，散布着许多老茶铺。其中一家历史最悠久的叫做“三星园·上林三入本店”，经营至今已近500年。
据说第一代主人上林三入和日本茶道之祖千利休是深交，丰臣秀吉也是这里常客，到了江户时期，它又成为德川将军家御用茶铺，代代以“茶师上林三入”的名号传承下来。在这里，我和以上大名鼎鼎的历史人物深爱的“献上初昔”见上了一面。
别误会，“初昔”是一种始于庆长年间的茶茗，指旧历3月21日初摘下的全年最好茶叶，如今被奉为日本最高级抹茶的代名词。鲜有人知道，这个词的最早起源便是上林家，这里代表了最正宗的御抹茶之味。而献上初昔，顾名思义是献给将军的“初昔”。 上林田中守，日本御茶师第十六代，一直在坚持着以江户时代御茶师的态度经营着“三星园”，在茶产业化时代，始终坚持绝不工厂化，绝不大规模生产。上林家的“初昔”必须亲自到店购取，而且每年只限量生产20公斤。原材料来自宇治契约农家特别栽培，从采摘到碾制全手工完成，传承着最初的职人技。
因此，如今在这里喝到的“初昔”和500年前的并无太多不同，它颜色更为翠绿浓厚，口感更为甘甜顺滑。
走上店铺二楼，改建的小型展览馆里陈列了上林家祖上传承下来的历史资料，丰臣秀吉、千利休等人的书信，室町时代使用过的茶壶、代表宇治茶出展1866年美国博览会的奖状等。
上林田中守告诉我，他每天都会在这里告诫自己，勿忘“守护和传承日本的抹茶文化”的初心。对他来说，所有“道”都是在学习过程中渐渐拥有，并守护专业性。十六代上林的人生即“茶道”，他父亲给他取的名字叫做“田中守”。
宇治抹茶之道，正是这个 “守”字。宇治的店里挂着日本古学派伊藤仁斋亲笔书写的两个字：守道。 ━━━━━━ 懂得了“一期一会”，你就会深深爱上古清酒
因为毕生的坚守，才成就了那些让人怦然心动的“一期一会”。遇上一生只能遇见一次的珍贵，是日本对我最大的吸引力。私以为，遇上了，才会懂得真正的日本。
去年初夏，我和朋友到日本海南边的岛根县松江市参观酒窖，创建于日本明治七年的老字号酒窖“国晖”店主岩桥弘树，拿出一瓶自家现存年头最久的“古清酒”——从1996年开始酿制，足足经过长达20年的熟成后才问世。 要知道，日本清酒本是“酒界小鲜肉”，须得尽早饮用这点人人皆知。1985年大吟酿风潮刚刚席卷日本，当人们追捧那些像水一样清澈、嗅觉和口感都非常淡雅的清酒时，民间酒窖和古酒死忠粉则立志要“复兴被遗忘的日本酒文化”，推广那些颜色深沉，口感和嗅觉都带给人强烈冲击力的熟成古酒。
在“国晖”的职人观里，琥珀色或金黄色意味着被封存的时间，才是清酒最正宗的颜色。可惜，始于1940年的日本酒级别审查制度，却给人们带来一种偏见：颜色越深，清酒的品质越差。自此古清酒的意境被半个世纪的误解所破坏。 事实上，从镰仓时代开始，古酒就是一种贵重的酿造酒，得到极高礼遇。江户时代，日本对古酒的嗜好，几乎是一种审美主流。到了明治以后，古酒的酿造却因为政府苛刻的税制、酒窖腐烂风险而成为了吃力不讨好的事情。在这样的生存环境中，坚持酿造古酒，成了“一期一会”的事情。
像“国晖”一样，但凡有点历史的酒窖都会想方设法将自家古酒延续下来，但识货者不多，数量更是有限，只是他们依旧在坚持。
我有一些朋友，偏爱纯米吟酿胜过大吟酿，觉得后者闻起来美好，喝起来寡淡。古酒便成了我最近向他们安利的对象，无论是嗅觉还是口感，它都穷尽了日本酒的极致，绝对是重口味爱好者的福音。更关键的是，新酒带来宿醉的痛苦，古酒却能润泽全身的欢心。 ━━━━━━ 分享一件事，在“三星园”能买到真正的“天皇同款” 据说当今天皇也喝上林家的“初昔”。 九 行 | 《新周刊》旗下的新锐旅游平台 没有旅游攻略，没有穷游指南， 没有奥特莱斯，没有必去胜地， 我们拒绝一切low游， 只有一颗孤独的好奇心对远方敞开。 试试给九行回复这些关键词： 樱花｜莎士比亚 | 艺术节 | 嬉皮士 | 维也纳
|
|
|
