村上春树何以为村上春树———以《挪威的森林》为例剖析

文/简书作者：何所思hess

1.

     

借五一假期时间，我又有了再次拜读《挪威的森林》的机会。

      

初读这本书是在2013年，只顾情节地好歹翻完，往后的时间里也从某页随意翻起过，但都没有所谓“完全沉浸”的状态。虽然现今还未百分百理解书中的一字一句，但冥冥之中感觉其文字在某种意义上和我的思想是契合的，例外的只有文中即使委婉但随意的成人关系，不过无伤大雅，在描写或讲述类似关系时用的言语我也很喜欢，简单直白却不会不舒适，更像是一幅值得琢磨赏析的画作。这次系统地读起它的感觉，就像是在翻新一座房子，一点一点地填充着细节，清扫出从前没有发现的部分。在这个过程中，我反复思索着这栋房子的设计者———村上春树：村上春树，为什么能成为众人口中交传的村上春树？

      

对于《挪威的森林》的情节，不做赘述。我认为这本书里最能够剖析也最经得起剖析的角度，倒是人物的刻画———而就算单论人物刻画，《挪威的森林》也是十分出色的。

      

2.

就个人而言，我最喜欢直子。尤其是她与主人公渡边的一次次行走，用发卡把一侧的长发夹到耳后的一系列动作，一切如同梦境般难以忘怀。渡边对她的感情是复杂的，本应是爱欲却更像是朝圣，说是在朝圣，又不如说是在向她、向木月、向自己、向三人一起度过的美好的过去的日子，进行内心最深处的礼拜。而直子从说话时选择的语句，举手投足之间，甚至是进行精神治疗的日子里，都无一不让人心头涌起朝圣感，好像是心里最慈悯最没有颜色的部分，从所有关于她的情节中流出，不断向人叩问，并发出回响。

直子这个人其实一开始就是死的。她的存在，只是对于渡边的一种精神读物罢了。她苟延于世的只有一周灵魂的存在，那么她的死或不死没有本质的不同，渡边放下的不是因为她死了，而是绿子的出现，一种不依赖肉体而得到的慰藉。所以，我们不必感伤她的自杀和这种欧里皮得斯式的悲剧，我反而觉得直子的死是最好的结局，不然渡边和绿子在一起的时候，她的存在意义与否？

      

与直子形成鲜明对比的，是小林绿子。村上大概是偏爱绿子的，才毫不吝啬地把书中所有蓬勃的生命力、鲜活感、没被世故打磨过的年轻率真，一股脑全倒给了她。栗色短发，穿绿衣，为做饭与渡边发愁的女孩子，与直子的空灵不同，她是可以存在于市井小民之中，可以触碰到的。如果说直子是净土，绿子则可以说是另一种意义上的净土，虽被琐碎小事牵绊，又从不被大事纠缠，市井快乐地存活于世，鲜活简单得简直让人羡叹。

      

玲子与永泽，也是两个颇花心思的人物。一个穿着宽大衣服，随意束着头发，弹得一手好琴；一个面容俊美，五官锋利，好胜心无比强烈。乍一看大相径庭，要是对比起来就十分有趣：作为两个老练的存活者，面对世事烦扰，两人的两个极端———永泽选择迎合并发出挑战的态度，习惯性压迫自己，并享受胜利；玲子选择了听从自己的心，在阿美寮过着桃花源的日子，凭过往跟随吉他和威士忌一同散去。

      

而对于初美，她作为永泽的女友只出现过寥寥几次，虽短暂但也惊艳异常，正如村上给的比喻———鲜红的暮色。原文是这样描述：“我猛然想起了初美，并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西———它类似于一种憧憬。”对于永泽的放荡，初美是一再容忍的，好一个觉悟高的女人。但作为一个如此具有人格魅力，如此特别的女人，她本不该如此。村上一笔带过了她的结局：离开永泽后与他人结婚，两年后自杀。那么在各条路里，只有这条才能让人默叹：她本该如此。辉煌如初美作为一种磅礴的憧憬，如果终要随时间流逝而衰败的话，还是永远定格在鲜红的一瞬好。渡边当时一定也是这么安慰自己，并且一定也刹那瞥见了一缕状如憧憬的亮红色吧。

      

以上的所有人物，都个个鲜明得过分，无一不体现出一种绝对化，以至于提起那个名字，头脑中就立刻能鲜明地浮现出一张相对的脸，仿佛能跳脱出来。

3.

     

 唯独渡边。

      

提起渡边，只能在脑海里印出“渡边”或第一人称“我”这张黑体方块大字。他作为主人公，以最高的频率出现，而又让人描不动半张脸，至多也只能随情节想象出无数个第一视角，简直单薄得可怜———这又正是所有人物刻画中最出彩的成功之处。渡边正是这样一个人：普通再普通不过，随时可以从世界上拎出一个，扔进人群里又转眼找不着。

事实上，村上小说里的主人公很多都是这样：普通小人物，二三十岁，不交代家庭背景，甚至没有明确工作，活脱一个简单孤独的象征，有一种自我保全，自我经营，孤独自守又自娱自乐的情怀。也正因为在主人公上的敢于简化，才能无牵无绊地把读者带入进去，贯穿完一整个故事。就好像是领着你走进了他的世界中，让你目睹了很多奇异各色的传奇，而又温和地给你留有余地。

      

恐怕因此才有人说：“同是日本作家，川端也好，三岛也罢，读之总觉得是在读别人，中间好像横着一道足够高的门槛，把我们客气又坚决地挡在门外。而读村上春树，我们则觉得是在读自己。”

村上春树正是通过这一系列形形色色的描写，映射出不同的人生姿态：同为学生，永泽无止境的拼命和待人接物的洒脱，相较于渡边的固步自封与武断被动；同患精神问题，玲子的豁达乐观笑对往事，相较于直子的作茧自缚直至怀怨而终；同瞧过世间百态，永泽选择的驰骋政场，相较于玲子选择的避世避人；同是性格鲜明的二十岁女人，绿子的爽朗相较于直子的柔软，直子的柔软又相较于初美的明丽。这各不相同又彼此相融的对比，是村上展现出来的风景，一次不求甚解，反复品酌未尝不可。

      

小说中的几个人物：渡边、直子、玲子、绿子、永泽还是敢死队，都是很不幸的，如果我们把他们列出来会发现，幸福的因素有很多种，可是不幸的人遭遇多半是共性的。他们都缺乏一个健康的成长环境。毫无例外的在童年饱受各种这个年龄不该有的变故或伤痛，而正是这种扭曲的成长造成了他们日后人格的变形。

     

“死，不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”村上春树的书是难懂的，于二十岁之际的我而言，整本书想表达的孤独与迷惘更加令我印象深刻。于渡边而言，木月的自杀已将他拖入了死亡的阴影，渡边从此堕入孤独之中。书中的每一个人都是孤独的。木月也好，绿子也好。但最孤独的，我倒以为是直子，而非渡边，渡边有着希望（直子）以及归宿（绿子），而直子却只有回忆（木月）。之直子始终生活在木月自杀的阴影中。最终在回忆中走向死亡。而直子的死亡，将渡边从孤独中有推向了迷惘。或许这就是悲剧的源。他们各有各的宿命，而且生命之轮旋转过快，他们无法选择停下来进入对方的轨道，他们能做的只是在相遇时认出彼此，记住彼此，尔后渐远不忘记。

      

记得当初决意要买此书，是因为一句书评。记得是“成长中的伤，需要自己去治愈。”

      

于我而言，的确并非一路平坦。在成长中也动摇过，迷惘过。倒是书扶停我的动摇，引正了我的方向。《挪威的森林》也不例外。木月永远是十七岁，直子始终二十岁，而我要比他们更痛苦，因为我依旧在向前走，在成长，在发展，在努力活下去，并为此付出代价，他们已经被远远甩在了身后，不是吗？村上春树用自己的情感为我们构筑了一座独特的森林。

     

还是那句话：“起风了，唯有努力生存。”

      

最后，谈一下制度对于作家的影响。日本民众是一个崇尚性自由和开放的国度，然而政府和文化却推崇男校、女校，并且制度十分的严格。故事中无事不贯穿着性，对于性的细节描述也算是淋漓尽致。可见，这是作者的一种宣泄，一种代表着广大日本年轻人性压抑的幻想和放纵。因为一个制度也开放的国度，自然会去淡化这种性的过分渲染。正是迎合了广大日本读者的口味。所以单从这一点来说，村上是一个会利用商业价值的作家。

      

笔走至此，理由已经完全充分。没错，关于以上所有的所有，这大概就是，村上春树何以为村上春树。

何所思hess：简书原创作者。