聊书|挪威的森林 - 村上春树

  >> ··作者·· 

村上春树（1949- ），日本小说家。曾在早稻田大学文学部戏剧科就读。1979年，他的第一部小说《听风之歌》问世后，即被搬上了银幕。随后，他的优秀作品《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》、《挪威的森林》等相继发表。他的创作不受传统拘束，构思新奇，行文潇洒自在，而又不流于庸俗浅薄。尤其是在刻画人的孤独无奈方面更有特色，他没有把这种情绪写成负的东西，而是通过内心的心智性操作使之升华为一种优雅的格调，一种乐在其中的境界，以此来为读者，尤其是生活在城市里的人们提供了一种生活模式或生命的体验。

（作者介绍摘自豆瓣）

村

上

春

树

聊书人：蘅芷清芬

爱有趣的人，做有趣的事，读有趣的书

最爱作家：张爱玲，阎连科，帕慕克，芥川龙之介等

《挪威的森林》

Norwegian Wood

图片来源：时报出版

挪威的森林 30周年纪念版(平裝套书)

故事讲述在1987年，已经37岁的主角兼叙述者“渡边彻”，乘飞机到达德国汉堡机场，降落时听到机上播放着背景音乐──由管弦乐演奏披头四〈挪威的森林〉，因此回忆起18年前死去的某位女性。

主角纠缠在情绪不稳定而且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿之间，展开了自我成长的旅程。故事以直子自杀，渡边带着淡淡的哀愁，与绿重新开始而结束。故事中出现了多重三角关系，小说中描写出年轻人在感情之中的挣扎，从中展现出一种迷惘感。小说被设置在1960年代晚期，当时日本各大学罢课频频发生；小说刻画了当时人们的伪善和软弱，反映出在青年运动下学生的鼓动。

（内容介绍摘自赖明珠译本）

第一次看挪威的森林的时候，和书中人物的年龄差不多，就像书中的人物不理解自己所处的境地一样，我当时也不能理解自己的生活究竟是什么，所以对书里的情节也无法理解。多年后，我在此捧起此书，仅以此文，献给我们共同的迷惘青春。

关于书名

书的开始就写到中年的渡边在飞去德国的时候听到《挪威的森林》时想起直子，想起自己的年少时光。后文中直子在疗养院和玲子，渡边一起弹奏玩乐的时候，说了对这首歌的感受，也揭示了自己的命运。

“一听到这曲子，我就时常哀伤得不行。也不知道为什么，我总是觉得似乎自己在茂密的森林中迷了路。” 直子说，“一个人孤单单的，又冷，里面有黑，也没一个人出来救我。”

直子的这番话大概是对书名最好的解释吧。整本书里的人物都有过这种感受，迷茫，孤单，害怕，等待被拯救。当你第一次意识到自己要长大，独自面对这个世界的时候，最初的感受应该就是迷茫而恐惧，因为未来有太多的不确定。活着到底为了什么，这些问题越想越感觉迷惘。面对这些没有回答的问题，会渴望有一个人可以解决自己所有的困惑，可以告诉自己未来究竟是什么。这个人会是渡边么？

“1969年那一年，令我一筹莫展地想起了泥沼。那是仿佛每跨出一步，鞋子就会完全脱落的粘性你照。我在那样的泥泞中非常艰苦地挪动脚步。前前后后什么也看不见，无论走到何处，只有一望无际的黑暗你照在延续着，甚至连时间也配合我的步伐蹒跚而行。”

然而渡边在文中也描述过类似的感受， 除却青春年少自带的迷茫属性，还有来自时代环境的影响。书中有过一段关于“学生运动”的描述，在我第一次阅读中没有留意到这段历史背景对于村上小说里人物的性格塑造的重要性。似乎年轻人对政治对社会改革的热忱更加高涨，然而不知道青春逝去，这份热情是否在他们的生活中得到保留。

关于人物

直子的姐姐／木月／玲子

三个人在出事之前都很优秀，受人瞩目，而内心倍受煎熬，三人的区别在于后面的“失格”。

根据直子的叙述，姐姐和木月在自杀前都经历了一段“挣扎时期”，试图通过别人来寻求“生的渴望”， 例如直子的姐姐通过询问直子的生活找到与外界的联系，而木月则是通过渡边寻求与外界的联系。玲子在这个阶段便比他们两个人生命力强一些。可能是困扰玲子的问题比较具体，病情在遇到了丈夫后得到了巨大的缓解。即使后来因为“小女孩”的介入产生了巨大的波，但这些并未从根本上摧毁她。所以玲子在疗养院能够通过观察别人而自愈，得以重返社会。

同玲子相比，直子的姐姐和木月对于生的茫然更为敏感，从而决然选择了死。而玲子身上可以感受到蓬勃的求生欲，例如对音乐的 着迷，还有短暂幸福婚姻中对丈夫孩子的关爱。

直子／渡边／初美

图片来源：

http:///renatalatipova/filter/illustration/Norwegian-Wood

把他们三人放在一类主要是他们都在年少的时候因为身边人感受到了绝望，只不过直子和初美挣扎过后，依然选择了死，渡边若不是绿子的出现，可能也会和她们一样吧。此外在我的理解里，他们三个人既不像木月那类人过早的体会到生的痛苦，也没有永泽和绿子那般对这个世界有自己的理解和接受能力，能够按照自己的方式坚强地活着。我们大多数人都更接近渡边，容易在青春时代感到恐惧，迷茫，也更脆弱，更敏感。这本书的主题之一就是通过直子和渡边的性格塑造展现出那种迷惘。

接下来我想说说以下人物对于主角渡边的影响

图片来源：Pinterest

渡边

故事以渡边作为第一人称叙述，书中和他最亲密的两个女性就是直子和绿子了。但对渡边影响最大最深的是木月，整本书的主题之一就是写渡边如何走出木月之死造成的阴影。

“从木月死后，到高中毕业为止的这十个月之间，我发现我很难在周遭的世界中找到自己的定位。”

渡边在书中的整体印象就是除了直子和他共享木月的死，而对其他人都是游离状态，直到绿子对他产生了另一种影响。最明显的例子就是渡边对待他的舍友“敢死队”，他们一起生活的时间不算短，而渡边对于“敢死队”知之甚微，以至于最后“敢死队”莫名其妙的消失，渡边只是感觉一个人生活更自在些。可能正是渡边的这种游离的态度吸引了绿子，在和绿子的接触中，不管绿子做了什么奇怪的事，渡边都没有什么太大的反应，而绿子正需要这种态度。书中绿子觉得这是渡边的宽容，但我感觉是渡边的冷漠，对周围人和事的冷漠，有点类似局外人的样子。只有面对直子的时候，渡边才会牵动感情，但这种感情更多的是责任。

图片来源：Pinterest

直子

渡边在木月死后遇到了直子，直子是唯一可以与他共享木月之死的人，自然他们走到了一起。渡边渴望与直子相互依靠，相互慰藉。这份感情比起爱情来说，更像是一种责任，或者说是保护欲，渡边感觉自己有义务让直子免于像木月那样的结局。然而直子的病要比渡边以为的严重的多，纵然倾尽全力，也无法拯救，反而自己也几乎要陷进去，在他离开疗养院之后给直子写的信中，他需要拧上螺丝才能面对外面的世界，就像玲子拧上螺丝开始婚姻生活一样。这个时候的渡边越来越接近直子的状况了。渡边第二次去疗养院并没有觉察出直子病情加重的种种迹象，比如无法与之发生关系等，所以当后来知道直子死了之后，渡边只能逃避。木月和直子的死让渡边强烈的感受到“死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中。”

图片来源：Pinterest

绿子

绿子对渡边的影响则是对生的渴望。绿子出现的时机刚刚好，直子与渡边发生关系后，渡边对于直子的感情还没有清晰的定位，再加上渡边在学校如火如荼的进行罢课运动的时候，对大学失去了兴趣。百无聊赖的日子里，绿子的出现让渡边的生活没那么无聊。绿子打动渡边的不单单是她的可爱，接触中，渡边清晰地感受到绿子的活力，感受到绿子对于生死的领悟，那是在木月或者直子身上不可能有的坦然。比起对直子的责任感，对绿子的那份怜惜，欣赏以及被吸引才算得上是爱情吧。

图片来源：Pinterest

永泽

对渡边影响比较大的还有永泽，渡边比较迷茫的时候就和永泽一起猎艳。渡边是对生活的不确定以及无奈而彷徨，而永泽是对生活太确定以致于百无聊赖，花丛中游戏人间。渡边一方面和永泽分享自己的迷茫，另一方面却无法接受永泽的行为规则。从这一点上说，渡边比较感性的，在男女关系上更注重感情，所以在猎艳的过程中，没有得到解脱，也没有坦然接受，反而更加迷茫，无聊，空虚。渡边和永泽一起猎艳的对象中也可以感觉到那些女孩子也和他们一样无聊，空虚，渴望爱情或者激情拯救自己，但最后寂寞的人们还是分道扬镳。

图片来源：Pinterest

直子

关于直子，要从她对于去世姐姐的崇拜说起。直子的姐姐与外界的联系就是直子，而直子在这个过程中也与姐姐愈加亲密。当六年级的直子看到姐姐的死的时候，受到的刺激要比成年人更大，因而身上侵入了阴郁的气质。和木月在一起的时候，他们需要渡边维持与外界的联系，而当木月死后，直子能够找到的拯救自己的人也只有渡边了，通过了解渡边的生活，找到活着的感觉，试图从中感受到快乐。二人开始交往时，直子的状态比较积极，求生欲望比较强烈，最明显的表现就是能够和渡边发生关系，也就是愿意让渡边走入她的世界。而当发生关系之后，直子感受到的不是被拯救，而是离死亡更近了一步。可能此时的直子和迷乱在酒吧的女孩一样，渴望被拯救，最终只是徒劳。在疗养院的时候，如果最开始不是遇到玲子，直子恐怕早已放弃。但是即使有玲子陪伴，有渡边探望，最终都无济于事。我想能够带给直子温暖的应该是类似绿子那样活的通透的人吧。

初美

图片来源：Pinterest

与直子和渡边的情况不同，初美的感情从一开始就是无望的。永泽在最开始就表明了自己对感情的态度，但初美并不在意，从他们那次争吵中可以看出，初美还在为他们的感情努力，虽然永泽没有给她任何承诺，她却乐观地一位以为自己的陪伴，努力等付出可以使永泽浪子回头。也许很多人都觉得永泽很过分，但我却认为永泽实际上给了初美选择是否爱自己的自由，这源于他的不在意，所以对方怎样与自己无关。反观初美，对感情的热烈和执着，让自己在爱情里处于十分被动的位置，即便最终离开了渡边，也在多年后因为绝望了解了自己的生命，也许她的死在爱上永泽之时已经埋下了伏笔。

永泽 ／绿子

图片来源：