我被她的美迷住了。

上月中旬，跟随中国国家地理.地道风物团队去黔东南做田野调查，遭逢暴雨，山体滑坡，河水暴涨，为了跟队友会合，冒险穿越泥石流区……那是行程头一天，黔东南山林面目狰狞，我欠缺户外经验，导致“泥足深陷”。但此后的每一天都让我无比激动，自古以来被形容为“非人所至”的黔东南，藏了无数让我兴奋的秘密。回京之后每一天都在大量的查阅工作中度过，现在我头脑里有了一些粗略的线索，几乎是迫不及待地想要把这样一个神秘的山地居民重新讲给你们听：

我确定，我们走到了城市文明的绝对对立面。

大雨过后，森林和山体同时向天空吐纳出的水汽，被锁在半空，阻在云层和大地之间。树叶上有露水，但时间已是上午十点，除了飞鸟虫鱼与植物的呼吸，这里荒无人迹。车子仍在山路上盘，海拔不断升高，半小时后我们到达的地方让车里所有人都忘了路途积累的疲劳，我们现在远在天边。

东经108o5ˊ，北纬26o15ˊ，苗岭之巅，海拔两千多米的雷公山，我们就在这里。清水江与都柳江在此分道扬镳，温度骤降十度；信号塔顶已被埋进云雾，慢镜头捕捉的一切都像是经典恐怖电影《寂静岭》。事实上，这里全年有288天笼罩云雾之中，在苗人心里，这是有神居住的地方。

雷公山

我的计划很简单，以我能找出的最荒野，森林最茂密，而又最省脚力的路线行走，希望一路上经历大片原始森林。

雷公山第二高峰，冷竹山，山下村庄三座，半山腰里单门独户一家，上月通电，道路不通，此处向山顶攀爬，以普通人的速度，半天脚程。这里鲜有人来，亦少有人问，但当山风吹过竹林，显现出山顶的一池湖水，现时落下的雨，像落在魏晋。

山脚下一村庄，格头村，村口一棵参天古树，五人环抱尤有不足，据说长了一千多年了。令人惊奇的是，路过妇人的发髻，却有唐朝遗风，插满锦鸡银饰，眼花缭乱，走起路来，上下晃动，风铃一般，清脆悦耳，她们是在赶去跳芦笙舞。近处一户临水人家，是我们解决午饭的地方。传统的苗族两层小木楼，地板踩上去吱吱嘎嘎，靠里的一扇门，门框无精打采地歪向一边，二层向阳处，有一伸向空中的“亭台”，让人不由自主想过去坐，主人家笑说：“这个呢叫美人靠。妇女们三三两两，闲暇时在这儿绣花。”在这里，获得一间看得见风景的房间是轻而易举的事情。我迷恋这木屋的窗子，往外一推，饱和度极高的绿色扑面而来，多数时间里，云雾俯视梯田，黑瓦木房星星点点，雨来，就在房檐下看书听雨；天晴，穿起盛装吹笙跳舞。

向外伸出的那部分即为美人靠

从这儿上山，就成了秃杉的王国，这种第三纪古热带植物区孑遗植物，在这里努力地向高处生长，笔直的树干在山林里过分显眼，一望即知是林中之王。一路上野花粉色的花瓣在地上铺得密密匝匝，偶有几片茶园，也有撒了鱼儿的稻田，一间小木屋是放牧者临时避雨的场所，空气说不出来的新鲜。走在前面的老者放声歌唱，唱自己遥远的古歌，歌里说，先民们流浪至此，适逢大雨，躲在秃衫的枝桠下，那枝桠有屋檐那么大，苗语叫GaDiu，先民们心想，此身所在应是一片神木林，夜里，秃杉托梦他们的王：“既然我在雨天保护了你，那么你的子孙祖祖辈辈都要保护我。如果不敬，必遭报复。” 次日大晴，先民就在山腰安顿下来，借地生息，并为村子取名“格头”。那株见过先民的秃杉，正是我们刚进村一眼见到的那株。

秃杉

神话中，秃衫是保护神，锦鸡也是，生长在这里的苗人，用女人的裙角表达着自己对锦鸡的崇敬。先民并无丰富的动植物学知识，但却凭着原始的本能，认出了世界上最珍稀的物种。雷公山由于地势未受第三世纪冰川侵袭，成为多种植物以及濒危动物的避难所，在这里你还能找到金钱豹，穿山甲，黑熊，猕猴，大灵猫，尾斑瘰螈，以及许多许多稀有草药。苗人有自己的医学传统，这片山林留下了不少苗医的踪迹，150多年前，雀鸟村名医杨昌智的祖先，就是在这片森林里，以神农尝百草的方式，创建了基于雷公山生态系统的一套草药库。他用苗语为每种特殊的草药命名，以耳提面命的手段，将大自然的神迹印在家族每一代苗医的心间。每一位后人又在前人的基础上，细细钻研。到杨昌智的儿子杨光和这一代，已经在尝试跟西医最好的结合方式了。百余年，出诊价在一分二，一毛二，一块二，十二块钱这样的区间浮动：“我们的一切都来自雷公山的馈赠，怎么用山里的东西跟病人要钱呢？”

行走在这片原始森林，多美好啊。山道上的景致同样迷人至极，低至山谷，高至阳光照射的山地都有杜鹃花盛开，沿路的灌木丛，斑驳的木桥，喔！还有溪流，有时候溪流会汇成一条瀑布，从高处跌下来，溅起大片水花。当地人直接饮用这水，它洗过的头发乌黑锃亮，用它烹的当地红茶甚至带有微微的甜香。当我像只被这景色打晕的昆虫，想逃出这无法抵御的山势时，大雨就顺势落下。贵州天无三日晴，对极了。

摄影 | 杨红军

摄影 | 杨红军

摄影 | 叶哲涵

雷公山的野生动物

这里的人是怎样生活的呢？

行走在黔东南的苗寨，如果时间来得巧妙，旅人有机会目睹他们隆重的庆典。苗家女的银衣富丽堂皇，凭一人之力无法全部穿上。在最盛大的姊妹节，我跑到老屯村的苗家帮助姑娘梳妆。三乡五镇的人们都聚拢来，在寨中心的一片广场上捞鱼，踩鼓，斗牛。年仅12岁的张思思被妈妈抱回屋里，她的头发在风里刚被吹干便要被挽起，在头顶上盘成锥髻，要换苗布做成，织有苗绣的锦衣，头饰有十多样，还有项圈，耳环，手镯，戒指，芳龄少女会穿一双红色高跟鞋，12岁的张思思就选红色的布鞋。我拿出口红，把她干涩的嘴唇装扮成嫩嫩的粉色，屋里恰好一道光斜斜地射下来，打在她脸上，动人极了，我拿出相机，为她拍下了这张照片：

摄影 | 温瑶

思思说话小心翼翼，眼睛时不时要往上瞟：“小姐姐，这套衣服值20万呢。妈妈说，我们苗家的姑娘只有在结婚的时候才能穿这么漂亮。”

“那么，你想结婚吗？”

“不想。”

“但是你要去参加姊妹节，你知道那是什么节日吗？”

“知道啊，我爸爸妈妈就是在姊妹节认识的。后来他们就有了我，嘿嘿。”

“你想要一个男孩子爱你吗？”

“小姐姐，什么是爱？”

…………

摄影 | 温瑶

妈妈迎出来，为她戴上银角，看看自己的姑娘，觉得还缺点什么，于是把自己的银项圈拿下来，为她戴上，又变出一副银手镯，走出屋时，思思瘦小的身体不堪其重，她每走一步我都担心她会仰面倒下。

思思身上穿的绣衣，思思妈妈从孩子一出生便开始绣了，她没想到，很快，自己有了第二个女孩儿。但是，她的财富只够为一女准备盛装，成年后，思思和妹妹不得不相互谦让着穿银衣，今年是我，明年是你，妹妹悄悄对我说：“其实我不想穿，太重了。”但是眼睛里明明有渴望的神色。

午后三点，鼓声重重地打下来，寨子里的女人们要来跳舞了。银衣反射的阳光，晃得刺眼，闭上眼睛，像是军队列阵走过，但是，有姑娘的笑声，这是男欢女爱的场所。就算是外出打工的孩子，每逢姊妹节也要赶回家来，父母不希望她们远嫁，我有时暗暗心想，大约，女子昂贵的嫁妆也是把外族人拒之门外的一种方式吧。

乏了，就跑回木屋中，关上门，打开窗，一瞬间又是“两看相不厌，唯有敬亭山。” 山里的日子缓慢，悠闲，这里有世界上走得最慢的表。当我回京，家人闲聊我走的这十天，我才如梦初醒——可是我感觉，我离开仅不过一两天啊？