|
文｜美物计 记得有个关于钢笔的笑话：“如果别一支钢笔，那他是小学生；如果别了两支钢笔，他就是中学生；如果别三支钢笔，他一定是大学生......那别了四支呢？他就是个修钢笔的。” 在上个世纪60、70年代，钢笔是一种微妙的身份像征，身着中山装，口袋插一支钢笔，全身透出一股斯文气，是文人墨客的经典装扮。 相信不少80后在上学时都买过几块钱一支的钢笔，那时，几十元一支的钢笔算奢侈品。 但是，在大部分80后还没来得及挣钱买上一支好钢笔的时候，圆珠笔、中性笔这些五花八门的文具一夜之间就让钢笔进入了怀旧物范畴。 你还在用钢笔吗？如今钢笔逐渐在记忆中褪色，提笔忘字的现代人越来越依赖输入法，宋体、黑体、微软雅黑…… 曾经的中国钢笔业的龙头“英雄”，贱卖股权的新闻更是让人不禁感叹英雄迟暮。而依托于钢笔的“修笔匠”，也成为了一个行将消失的职业。 在号称“贵族街”的北京东四街上，汇集了大量的名牌服饰，珠宝黄金店铺，里外金碧辉煌，人人衣着华丽，唯独一家小店例外。 这家小店就是张广义老人的修笔店，在这8、9平米的方寸之地，京城最后的修笔师傅，在这个键盘日渐代替钢笔的时代里，独自坚守着这个行业。 张广义老人自17岁起开始修笔，如今已经86岁了，仍然坚守在这里。一位艺术评论家谈及此事，曾用“精神贵族”来形容他。 广义修笔店是北京的一道风景，因为再没有第二家了。 黑底金字的木招牌，墙上的奖状、锦旗、简报、包漆车床都见证着修笔店的历史，角落里那台砖头式收音机如今已坏掉，没处修了...... 张广义对钢笔可以说了如指掌，据说，他修理过的钢笔，少说也有50万支，他只要拿放大镜一看，就知道钢笔的毛病出在哪里。 他的拿手绝活是“点金尖”，金尖就是笔头上比小米粒还小的铱金，掉了钢笔就不能用了。 点金尖时需要把金尖焊到笔尖上，然后用锯片在金尖上开出缝才算大功告成。这道工艺在笔厂里都是激光加工，可张广义却是手工操作。 不过如今这门手艺却先于这个行业消失了，因为没人需要点金了，就算有人要点，老人也接不了，年纪大了手抖，眼神也不好了。
由于体弱多病，现在钢笔店的营业时间只有下午1个半小时，只要身体能支撑得住，张广义都会来开店。他说：如果关门了，我的老顾客就找不到人修笔了。 多年来，张广义以“为您服务”为宗旨，以一种近乎“较劲”的个性对待自己的事业。
价值数千元的名牌钢笔拿过来修理，估了修理价之后，既不用交预付款也无须填单子，口头约定以笔帽为凭，翌日取货。 契约社会中，即使白纸黑字签了合同还是有不少违约的，像张广义这样以诚为本，相互信任的一诺千金实在是凤毛麟角。 店内一方篆刻着“广信守义”的印章是一位书法爱好者所赠，首尾的“广”、“义”二字是老人的名字，而这四个字也是老人一生的写照。
张广义修笔不为钱，以他而言，修钢笔是快乐的。 几十年了，修笔的价格都没有太大的变化，他的原则是：能少收就少收，能免费就免费。 凡是张广义修理过或者卖出去的钢笔，只要不换配件，都免费保修。 物价早已今非昔比，张广义的修理费用还是纹丝没动。也有人劝他，进货价都涨了，您也应该把价格提一点了。张广义还是笑笑:"我能承受还是尽量让大伙便宜一点。"
修笔、卖笔一年收入不过万元，曾经有人想出高价转租张广义的店面，但他却拒绝了。修了一辈子笔的张广义放不下手上的钢笔：“这比钱重要。这么大个城市需要这么个行业，没有不方便啊。” 常人确实很难理解张广义的心情，只有在看见他凝神专注于手中钢笔的时候，或许才能有一点恍然——那是感情的倾注。 喜欢是简单而又复杂的情感，何况张广义的"喜欢"背后，是悠悠岁月的浸染，一个"喜欢"已经足够解释。
张广义老人还会给顾客示范如何清洗笔头，并不厌其烦地提醒顾客不要使用碳素墨水，不要混用不同的墨水，这样会堵笔尖、毁笔，钢笔要每3个月保养一次，用温水浸泡数次笔头，保持笔头出水顺畅…… 这样的一股认真劲儿，在这个时代是多么的珍贵，最后的坚守，正如这或许柜台背后墙壁上一位修笔客人赠的两个字——笔魂。
86岁的张广义也想过把手艺传承下去，但现在做这个连糊口都办不到，谁还会干？ 是啊，现在谁还用笔写字，谁还需要修笔呢？偶然填个表格、签个名，抓过签字笔龙飞凤舞之后随手一扔，很多时候还不等用完，笔就已经不知去向了。 修了几十年钢笔的张广义总觉得这样太浪费，但"浪费"好像也早是上个世纪的概念了。
你还用钢笔吗？你有多久没有感受过笔尖在稿纸上划过的沙沙声。 即使在用钢笔的人，很多时候笔坏了也是选择直接换掉，而不是修，其实物品用久了就会有岁月的痕迹，用出了一种情怀，是无可取代的回忆。 也有人说，社会在发展，时代在进步，有些东西注定被淘汰，有时我会觉得我们不止淘汰了技艺，也丢掉了很多色彩和旋律。
关于什么时候会退休，张广义老爷子平淡地说：“等我死了，店也就关了。” 我很佩服老人执着的精神，匠工于心，老人这种对生活执着的态度值得思考。 对我们来说，损失最大的也许是修笔的手艺后继无人，明天再无人替我们修笔。
|
|
|
