|
英雄金笔厂出让49%股权的事儿也传到了张广义老人的耳朵里，他听到后不住地叹息，之后是祝福：“希望这英雄金笔厂能有一个好的未来，这可是在咱们国内数得着的大钢笔品牌。”张广义老人今年82岁，他守着自己的“广义修笔店”已经有数十年。这一辈子，他都在和钢笔打交道，而他又有着怎样的钢笔故事？ “半厘小肆客争临，笔好人诚惬众心” 一辈子和钢笔打交道—— “半厘小肆客争临，笔好人诚惬众心” 东四南大街，张广义老人的修笔店就在这里。修笔店周围大多是花花绿绿的服装店，广义修笔店独树一帜列在其中，一种文风自然而然地在这条街上蔓延。冬日的一个下午，我来找张广义老人，因为他是被媒体称之为“京城最后的修笔师傅”，而他的店也是京城里面为数不多的修笔店了。的确，现在用钢笔写字的人又有多少？探访的时候，我心里也有些忐忑，害怕这个店已经不在，害怕没人会坚持守着这门手艺。 钢笔店还在！我贸然地推开门，屋里面坐着一位安详的老人，眼光十分柔和，他抬眼对我说：“修笔的吗？”我说：“我是记者，来听听您的故事。”老人笑了：“我哪有什么故事？一辈子就和钢笔打交道了。”修笔店所在地方是一栋老屋，张广义老人说，这屋子都有百年的历史了，层高很高，但是没有暖气。一台电暖器就摆在张广义老人的脚边。不过屋里很温暖，因为这里有一个让人温暖的老人，他用自己的手艺温暖着一个个来修笔的顾客。 北京市劳动模范、全国先进个体劳动者、全国商业系统劳动模范等一大堆荣誉奖状、证书都在墙上挂着。墙上还挂有文物学者王世襄题写的一首诗：“半厘小肆客争临，笔好人诚惬众心，若问缘何常灿烂，只因骨内有真金。” 屋里面也弥漫着旧时光的氛围——用了40年的1米高的柜台上摆着出售的几十种钢笔，还有怀旧电视剧里才见的四喇叭收录机、永久牌自行车…… 听一位来修笔的顾客说，尽管过去这么多年，但是店铺内的陈设却没有多大变化，还是那张简单的木案，还是那台打磨笔尖的电机，还是那盏昏黄的铁制台灯，最重要的还是老人的手艺好，服务好，“钢笔出了小毛病，老人都不收钱的，他人特别的好。” 我问张广义老人，现在对钢笔是什么样的感情？老人说：“这顾客来修钢笔，就像是来给自己的孩子看病，我特别害怕别人会失望，这就是我对钢笔的感情，希望我手下的钢笔都能得到很好的应用。” “拎皮包的， 不是干部就是修钢笔的” 上世纪70年代末80年代初—— “拎皮包的， 不是干部就是修钢笔的” 张广义的父亲以前也开店，但主要是经营钢笔，修笔只是捎带手的活儿。那么，张广义又是怎么学会修笔的呢？他说，这全靠自己琢磨出来的。从17岁开始，张广义就在父亲的店里摸索着修笔，从简单的更换小零件，直到换笔尖、为摔弯了的笔尖“整形”，而这一修就是数十年。“广义修笔店”的招牌何时挂起？据张广义老人回忆，最初的“广义修笔店”招牌是白底黑字：在一块刷成白色的木板上，手写体的“广义修笔店”飘逸潇洒，简单而不失庄重。 张广义说，修笔行业最为兴盛的时期是在上世纪70年代末80年代初。那时，钢笔代表一种时尚，一种潮流——当时无论是哪个职业的人都爱在上衣口袋里“别”一支闪着光亮的钢笔，因为那意味着“拉风”，意味着“有文化”，甚至男女青年谈朋友，一支钢笔都会成为很珍贵的定情物。那时的人珍视钢笔、喜欢用钢笔写字，修笔店也就跟着“火”起来。张广义记得，那时，京城大大小小的修笔店不下二十来家，而且都坐落在繁华的前门、西单、新街口等商街上。“除了固定的店，还有很多修笔匠用皮包装着修笔工具走街串巷，当时人们开玩笑说拎皮包的，不是干部就是修钢笔的。” 现在用钢笔的人还多吗？来修笔的人还多吗？我将这两个问题抛给张广义老人时，他说：“前几天我听说一个小学要求要用钢笔写作业，我听着就很高兴，现在多少人提笔忘字啊。”而前来修笔的人在张广义老人看来却是逐年减少了，当天要不是有人来取修好的笔，他就不过来了，因为当天年岁已高的他有点头晕。不过在等候顾客前来取笔的时间内，修笔店来了一位顾客。虽然有些不舒服，但张广义老人还是很认真地接待了这名顾客，他又开启那台古老的电机，在强光的照耀下开始给顾客修笔，也就一两分钟的工夫，笔尖就修好了，“不要钱，小毛病。”顾客有些不好意思，再三表示要给钱，老人最后还是婉拒了。 不过修笔店的经营状况现在并不好。张广义老人说，如果店里不卖钢笔的话，就靠修笔的生意，连生活都维持不了。那么，修笔店的未来在哪里？老人有些悲凉地说：“或许我不在了，这店就关了。”不过他还是希望自己的后代能够接力下去，毕竟这还算一门手艺。 “我也曾经收过徒弟，但是现在都转行了” “点尖”绝活已失传—— “我也曾经收过徒弟，但是现在都转行了” 张广义老人曾有个绝活，那就是修笔行业中的“点尖”技术，但是这个绝活也随着老先生眼睛变花而彻底失传，“曾有人劝我收个徒弟，我也曾经收过徒弟，但是现在都转行了，这个行当不赚钱啊，怎么养活家人啊，养活自己都难啊。”声音中满是遗憾，但是张广义老人这个绝活是让人惊叹的，他介绍说——所谓“点尖“，就是金笔掉到地上、摔掉了笔尖上铱金的小颗粒后，修笔匠再把这个小颗粒焊上。这道工艺在笔厂里都是激光加工，可张广义全是手工操作。不过，老人修笔有个原则，能不换笔尖尽量不换，除非笔尖断了。他有一双妙手回春的“神手”，在修笔时总拿着一块薄钢片，在一块放大镜下，变形了的笔尖经他一拨弄，立刻重生了。 张广义老人说，以前自己“点尖”用的材料都是从德国进口的铂金材料，很顺滑也很耐磨，可以写上几十年。不过，过了50岁之后，他发觉自己的眼力不行了，干不了了。 多年前，他曾经给一个顾客的派克笔“点尖”，让顾客极为满意，但是后来顾客又上门请他给自己的钢笔点尖，可是张广义老人发现自己的视力下降点不了尖了。他对我说：“这修笔店我能支撑一天算一天吧，总算是对别人有些帮助，就行了。”据说，这个店铺的租金很贵，也有人想转租，但是张广义老人都拒绝了，他要守着自己的这个店，守着自己的钢笔人生，“一辈子，离不开了，真要我完全放弃这个店，肯定舍不得。” 是啊，数十年来，张广义老人和钢笔联系在一起。仔细观察老人的手，会发现他的大拇指有些特别。原来由于在修钢笔的时候，卸笔尖太吃力，老人的两个大拇指开裂很严重，以至于后来在修钢笔的时候，他不得不戴上两个橡胶指套，“刚开始我不愿承认这个事实，不愿意戴，可不戴不行，因为裂得太厉害。”老人还告诉我，以前修笔繁忙的时候，他每次修笔店关门后，回到家的第一件事就是洗手。几十年下来，因为天天与钢笔和碳素墨水打交道，“如果十个手指头搓掉了皮，估计里面的肉也是黑色的了。”老人幽默地说。 在给顾客修钢笔的时候，张广义老人还爱和顾客聊天。几十年来，不知道有多少顾客的钢笔在张师傅的手上修好，也有不少人的故事在小店里流传，也有顾客将张广义老人的故事向外流传。有的顾客拿来祖传老金笔，老人一看实在修不了，他就会叮嘱顾客几句：“好好保存，老人留下的物件代表一个年代，这笔不好找了。”也有小孩子来修笔的，他免不了要向小孩子絮叨，不要用碳素墨水，它会把笔芯滞住，“要多用钢笔写字啊，字如其人啊！”也有名人来这儿修过钢笔，张广义老人说：“新凤霞就来我这里修过笔。”其实，还有不少部长一级的高官慕名找到他修笔，“其实我也不认识，都是修好了，他们的司机来拿笔时才会跟我说起，我才恍然大悟。” 去找张广义聊天的那个下午，那个来取笔的顾客一直没来。老人就眯着眼睛跟我讲他的故事，偶尔有顾客来修笔，他就精神起来，立刻恢复工作的状态。只是等到太阳快下山的时候，那顾客还没来。老人也不着急，就坐在椅子上等，“他说要来，我就要等，如果不来，就是有别的事儿了。”老人等待的何止是一名来取笔的顾客，他在等待自己的钢笔情怀变得醇厚而又永久。J180 于建 摄 J180 （原标题：修笔老人 孤独守望） |
|
|
