|
他是手艺人，也是守艺人。 钢笔张 Guardian “一天也等不来一个客人， 为什么不把店盘掉？” 北京昂贵的房价，让很多人都不理解 老爷子的任性。 “广义修笔店”，这家只有十平米的小店，位于紧邻王府井的东四街上，有人出价六位数想盘下它，都被一次次拒绝了。 这个倔老头叫张广义，他修了70年的钢笔，经手四十多万只。几块钱的英雄，到上万的万宝龙，都在他手里活了过来。 上门求租的人都以为老人家嫌租金低，张广义摆摆手说：这不是钱的事，你们不懂。 他是京城最后一位修笔匠，如果连他的店铺都关门了，钢笔要怎么办。 1947年，17岁的他跟着父亲卖钢笔。那时候的钢笔，是响当当的“幸福四大件”之一。 女孩子结婚，一只钢笔就是体面的嫁妆。中山装还特意开个口子，为了让人们露出别着的钢笔盖。 当时流传一句玩笑话：插一支钢笔的是中学生，插两支的是大学生，插三支以上的肯定是修钢笔的师傅。 一开始，张广义只卖不修。 但钢笔金贵，常常一摔就坏，可惜的很。没有教材，也没有师傅，17岁的张广义只能自己琢磨。 天天摸钢笔，十个手指都是墨水印。慢慢钢笔的款式、内部结构，他都琢磨透了。 “只要笔尖没有断，都能修好。” 张广义可不是在吹牛。 他自己改造工具，从德国进口专业配件。从简单换个小零件，用巧劲儿为摔弯的笔尖正型...... 最后闭着眼一摸，都能知道这笔尖是不是原装的，上次是不是自己修理的，毛病出在哪里。 手艺摆在那里，“京城钢笔张”的名头渐渐叫响了。 张广义的工作台，除了自制的工具，最多的是书籍 只要是张广义推荐的钢笔，一度成了京城爆款。 即便大家买的洋货“派克”牌钢笔，也要专门上门，请他帮忙磨一磨。 因为他一手独有的绝活——点尖儿。钢笔好不好写，讲究全在这上头。 金尖，焊在钢笔笔尖上的小圆粒，直径不到一毫米。如果摔掉了，这只钢笔就算是废了。 张广义却能手动将金尖在焊上去，再用自己开刃的锯片，把金尖锯称两个半球，墨水就能顺利出水儿。 这活，一般人做不了，在工厂都是要用激光做的。 正是因为工厂都是机械化的批量生产，大伙儿买完新钢笔，就喜欢找张广义帮忙磨一磨。 因为手的温度，让写出来的字有了灵魂。 张广义修笔有几大原则： “能修就不换笔尖”、 “能少收钱就少收，能不收就不收”， 最重要的是他不认人，只认笔。 落款是1996年10月，张广义真的将承诺都做到了 常常有好事着拿着报纸上门求证，报上刊登着某某驻京大使来“广义修笔店”修笔，张广义眼睛上夹着一个寸镜头，头也没抬起来：“谁？不记得了。” 国内的文人画家，也爱找上门修笔。感激的人还会赠一幅字画，专门裱好送到店里来。 张广义特别不好意思，因为他当时眼里只有钢笔，根本没留心眼前站的是谁。 他说自己就愿意看见写字好看的人，用上好写的钢笔。至于写字的是谁，那不重要。
剧作家吴祖光、书法家雁翎怀德、张原等人都赠送过字画。 文物鉴赏收藏家王世襄题诗一首： “半厘小肆客争临，笔好人诚惬众心， 若问缘何常灿烂，只因骨内有真金。” 钢笔是有文化的标志，修笔匠自然成了大家的“偶像”。 最多的时候，一天要修五十多只钢笔，门口常常是知识分子拍的长队。 张广义也没有想到，曾经谋生的手艺，竟然成了自己的一种嗜好，怎么戒也戒不了。
店里挂满了奖状、旗帜...... 崔永元合照时，紧紧握着张广义的手。 意外的是，二十年多后，圆珠笔、中性笔会出现，抢走了钢笔的风头。手机、键盘的流行也让它渐渐淹没在过去里。 店里的客人开始变少，当初拎着肘子、烟酒上门拜师学艺的人，一个个都转行了。 张广义不管，依旧守着这间十平米的小店，等着人们拿着钢笔走进来。
然而更多的人只是路过，头都不回一下 随着年纪的增大，营业时间从全天到半天，缩短到现在每天下午的3点—5点。 每天一到店里，张广义就取下“休息”的牌子，接下来的这2个小时，是87岁的他能留给心爱的钢笔最后的时间。
现在老人身体更不好了，时间缩短到下午2点半到四点。 有画家专门寻上门来，他是用钢笔作画的。 只要钢笔不好，滴一滴墨到纸上，这幅画也就废了。他说自己只信张广义。 还有人拿着3万块的万宝龙，抱着试试看的态度来到广义修笔店。 这支笔之前没有一个人敢拆，张广义用指肚摸索了笔尖一会，拿下放大镜说：小毛病，二十块钱就能修好。
最妙的是有老爷爷牵着上学的孙子来修笔，在店里东瞧瞧西看看，小心地问：“三十年前，马路对面的修笔的是您吗？” 直到拿出当年修过的那支钢笔，两人笑着拱了下手：“是我呢。”
修完笔，他还特别啰嗦，嘱咐客人一遍又一遍： “要用温水把墨先洗干净”、“不写就把笔盖盖上。”比主人还要心疼、爱护钢笔。
更多的时候，张广义坐在店里一下午，也等不来一个客人。他静静地听着马路上的车声，路过行人的交谈声...... 店里没有电视机，只有一台老式电话机。铃声一响，张广义没有马上去接，他得先坐在椅子上“缓一会儿”，才能慢慢起身。 常常有外地客人打来询问，张广义只能抱歉地说：“我修不了，我87岁了，对不起，对不起。”
剩下的时间，他认真擦拭店里的每一支钢笔，包括那支1939年产的派克笔。 那是自己省吃俭用，存钱买的第一支钢笔，时隔七十年，他还留着呢。 摸摸这些老钢笔，那个情意都融在笔尖，化在纸上的时代，依稀还在眼前。恍惚间，张广义都忘了自己已经老了。
很多媒体开始报道，称张广义是京城最后一位修笔匠人。 一开始，他也会对着镜头聊过去、聊对钢笔的感情，后来说的多了，他直接贴了一张纸条：“拒绝采访”。 他说发自内心做着自己喜欢的事情，这种感觉很自在。他自己知道就好了。
来修笔的客人，越来越少。再加上他给人修笔，小毛病都不收钱，最多也只收三块、五块，一年也就只有1万块的收入。 有人出六位数想盘下这个好地段的店面，让老人退休去享清福。张广义一次又一次拒绝了，他说：“这不是钱的事，你们不懂。” 他：“可着北京城，现在就我这一个修笔人了。这不属于非物质文化遗产，也没有传承人，如果我关门了，客人怎么办？” 哪怕只剩下一个人需要，他也会把店开下会。这不是钱的事，而是关乎于情。
他的身后，是客人提的两个字：笔魂。 北京东四街上，来来往往的人儿，或许不知道这家十平米的小店，有着几十年的历史。 张广义见证了一个行业的辉煌与陨落，自己也从一个少年，成了白发苍苍的老人，只有那颗爱钢笔的心，从来都没有变过。 他花70年，修了40多万只钢笔。即便有一天广义修笔店消失了，我们真把他给忘了。 菠萝君还是相信，那些上门修过钢笔的人，每一次写字，都能感受到老人留下的温暖。
做一行，爱一行， 他是手艺人，也是守艺人。 本文转载自：Hey且慢（ID：hiboluofengli） |
|
|
