|
在北京东四大街上，有一位老人60年始终如一坚持修理小小的钢笔，他的10多平方米的“广义修笔铺”，也因此成为京城唯一也是最后一家修笔的店铺。 1952年，张广义开始和父亲一起卖钢笔。当顾客的钢笔有毛病时，就顺手帮人修修，渐渐地，他对修笔产生了浓厚兴趣，从简单的更换小零件，到换笔尖、再到为摔坏了的笔尖“整形”，练就了一手“点笔尖”的绝活。所谓“点笔尖”，就是钢笔掉到地上，摔掉了笔尖上铱金小颗粒，修笔匠再把这样的小颗粒焊上。这道工艺在笔厂里都是激光加工，可他全是手工操作。慢慢地，张广义发现钢笔好用不好用全在笔尖上，于是，他在笔尖上花的功夫越来越多。后来，一支钢笔拿过来不用看，只要一摸笔尖，就知道笔尖是不是原装的，有什么毛病。到后来，经他打磨过的笔尖比新买的钢笔还好用，有些顾客买了新笔总是先跑到他这里磨一下。于是，“钢笔张”的名号就这么叫响了。 张广义生意最火的年代是在“文革”刚结束，那时，在朴素整洁的上衣口袋里别一支闪亮的钢笔，是一种既“拉风”又低调的时尚。当时，京城大大小小的修笔店不下20家，而且都坐落在繁华路段，还有很多提着修笔工具走街串巷的修笔匠。
张广义修笔有个原则，能不换笔尖尽量不换，除非笔尖断了。凡是他修理过或者卖出去的钢笔，只要不换配件，都免费保修。 这天，一位顾客拿来了十几支钢笔，说都是被正念书的儿子用坏的。张广义拿过来一检查，只有5支是真正需要修理的，剩下的“生意”都被打发了回去。 每次修完笔，张广义总是不厌其烦地叮嘱顾客：墨水别混在一起用；钢笔用完了要戴上笔帽，就不会老摔坏了；想字迹再细一点，就把笔尖角度侧一下……那个细致认真劲就像他自己说的：“这行业虽小，可我把它当个事儿。”几十年来，张广义经手的最大一笔“买卖”，是为一位女士修理一支价值近3万元的万宝龙镶钻金笔。因为那笔尖摔弯，交专卖店修复要寄回原产地，半年后才能修好，费用至少要3000元。但经过张广义修复，金笔完好如初，只收取了200元。
后来，用钢笔的人越来越少，张广义的修笔生意也越来越萧条，年收入不过万元。当初收的徒弟也没人愿干这个行当。后来，国外一家名牌钢笔公司想把他的店全面改造，成为他们在中国的专营店。但张广义想到开了专营店，就不能给一般顾客修笔，因此，条件都没有和对方谈就一口予以回绝。 张广义的人生岁月就打磨在一支支钢笔上，来到他的小店，几乎所有东西都是古董级的：老式铁壳台灯、砖头式录音机、边缘已经被磨出亮光的木质工作台、坐了几十年的脚凳。旋螺丝扣的机器落满了裹着油泥的塔灰，旁边为钢笔磨尖的砂轮在灯光下熠熠发光。
如今，张广义老人已是83岁高龄，每天坚持下午3点上班，独自支撑着这间风雨飘摇的小店。他最担心的是，如果有一天自己干不动了，这满北京城用钢笔的人怎么办？“而今耄耋年老去，家有残笔可问谁？”他说：“我这一辈子就为这个笔活着。只要有人需要我修钢笔，我就坚持做下去，就是我最大的精神安慰。” 此文刊发于2012年12月17日B4版《扬子晚报》 【作者简介】朱吉红，男，汉族，生于1973年4月，大专文化，河南省作家协会会员。《格言》、《启迪与智慧》等杂志签约作家。河南省南阳市淅川县人，现供职于淅川县教体局。近年来，先后在各级文学刊物及副刊发表文学作品数千篇（次），作品散见于《读者》、《青年文摘》、《中国青年》、《意林》、《做人与处世》、《思维与智慧》、《大公报》、《新民晚报》、《深圳晚报》国内外报刊杂志，有多篇作品获奖，并先后出版诗集《荆紫关诗行》、散文作品集《每个人都是一个传奇》。 |
|
|
