分享

【读书】用写作来调心

 韦海生 2020-03-20


看了两遍娜塔莉-戈德堡的《再活一次——用写作来调心》,印象最深的依然是这句话:

作家有两条命。他们平时过着寻常的日子,在蔬果杂货店里、过马路和早上更衣准备上班时,手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分,这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来,再次审视自己的生命,复习一遍,端详生命的肌理和细节。

1

为了让自己有两条命,我在三个月前开始了写作练习。在漫无目的地折腾了一段时间后有深深的挫败感,于是开始怀疑自己是否有写作天赋,一直坚持下去是否可以写出好作品来。幸运的是,第一次读完这本书后,我的「写作命」复活了,为了延续这条「命」,我重读了一遍。在看到这本绝版复印书上的空白部分记满了笔记,我才有了底气说读过了这本书。

当我提起笔转悠了大半天却写不出一个字而坐立不安时,娜塔莉在前沿部分就给了我一剂定心丸,她说:“我决心开始写我知道的事,开始相信自己的想法和感受,不要去顾盼自己身外之外。我已经不是小学生了,我想说什么便说什么。我提笔写起我的家人,因为没有人会指责我说得不对,在这世上,我最了解的人就是他们。” 在不知从何处下笔时,就从自己了解的人和事入手,写作才会变得简单,也不会有人说写得不对。这是我听到的最有用的话。

在写作前,准备的纸和笔不要太花哨,尤其是笔记本,如果是高价买来了硬皮笔记本,你会认为写上好文章才配得上它们。可在写作初期有多少人可以写出好文章呢?使用普通稿纸就好,它会让自己更自在地写任何东西。在写作时也不要给自己设限,手应当不停地写,不要删除,别担心拼错字,写错标点符号也无妨,一直写下去就是了。写着写着,你会开始纳闷:我怎么到现在才坐在书桌前,我为什么不再逃避写作了?是的,你开始练习写作了,而且已经学会了抗拒最初不想写作的声音。但别忘记了写作需要积累,就如美丽的花朵也需要堆肥一样,一定要忍受自己两三年内(甚至更长)写出来的文字都是垃圾,这是必经的过程,这一点必须要明白。

2

写了一段时间后发觉没新话题可写时,会让人沮丧。这时不妨在笔记本里留下一页,一想到任何写作构想或题目,便随手记在这一页上。当下一回坐下来准备写作时,便可从本子上随便抓住一个题目开始写,这是一个非常好的习惯。比如作者在书中所列题目,可当作参考:

游泳 
星星 
你最害怕的一次 
绿地 
你如何知道有关性的事 
你的第一次性经验 
感到与神或大自然最亲近的一次经验 
改变你人生的文章或书籍 
肉体的耐力 
你以前的一位老师

随手记虽是一个好办法,但不能毫无目的、自发地去做,需要不断地人为激发才能挖掘出越来越好的写作构想和题目。那么怎样做呢?首先专注于眼前的事物,不管它是什么,都是一个好开始。其次是多出去走一走,走到大街小巷,走到任何地方去,把自己看到的东西分别用几个字全部记下来,在写作时会根据这些题目回想起你看到过的事物细节。但别沦于抽象,把真实的东西写出来,诚实地写,并写出细节。另外,不要让其他事情来打扰写作的清净,否则洗碗盘或随便什么事情都会让自己规避写作,这些琐事会成为当时的头等大事。总之,闭嘴,坐下,写,就对了。

做好了基本准备和积累,就要动手写了。可是开头并不太好写,我每次写下几句觉得不够好删掉再写,如此反复多次还是写不好,信心倍受打击。这时候就不要想得太复杂,应设法最简单文字起一个简单开头,以表达内心深处的想法。这样做一开始会不太顺利,就算这时不从心也无所谓,你正剥开自己一层层的外衣,正在暴露自己的生命;那虽不是你想要呈现于外的自我形象,却是你作为一个人的真实样貌。不要担心自己才华或能力不足,只要持之以恒地练习,才华和能力会慢慢增长。

3

我们周围并不缺少写作的题材,但从个人来说,最迷恋和最害怕的事物也可以让自己写上好一阵子。让人迷恋的事物是有力量的,它们将是你一再重复写个不停的话题,你将围绕着它们写出新的故事。每隔一阵子,我也会写张单子列出让自己迷恋的事物。有些迷恋改变了,不过会有更多让我迷恋的新事物,还有些则已经被我抛到脑后了。不能光想不做,迷恋写作是好事,得动手写才行。另外,害怕和恐惧的事物也一样成为写作的题材。我们害怕的事物,自然也是我们有必要加以克服的事物,把它们写下来后,也许就不再让自己害怕了。

写作九成靠倾听。你要学会专注地聆听周遭的环境,以至于那环境盈满整个身躯,当提起笔写作时,它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。倾听就是有容乃大,听得越深刻写得越好。如果要想成为好作家,就必须做三件事:多多阅读,仔细深刻地倾听,以及多多地写。当你想写某种形式的文字,好比长、短篇小说或诗,就得多阅读那种形式的作品,看看那种形式是如何定调的,第一句写了什么,作品如何结尾。一旦大量阅读了那种形式的作品,它便会深深地铭刻在心里,当写作时便用起来。

当写一样东西时,务求明确。别说「水果」,要告诉人们到底是什么水果,比方说「那是一颗石榴」。给事物正名。写人物要有名有姓,事物也有其名字,比如「窗台上的天竺葵」比「窗台上的花」要好得多。写作者描绘不太引人注意的事物,比方说我们的舌头、手肘、水龙头流出的水,城市垃圾车、某小镇褪色路标上的紫色等。把所能想到的平凡事物列成一张表,以后想到其他事物继续添加上去。对自己写下承诺,如在年老力衰离开人世前,在我们的诗、短篇小说或报纸文章中,那张表上的每样东西至少出现一次。

4

处处皆可写作。你想写作,就提笔开始写,不要等到有完美的气氛,笔记本,笔或书桌时开始动笔,这一点必须明白。写的过程当中请勿停下,闪现灵感的那一刻不会一模一样地重现,如果不一口气写完,以后再回头写将耗掉更多的时间。

当你在写作时频频看时间,说明你已经写不下去了,这个时候不要马上停下来,而是要把当前最近的目标完成,比如说写到第1000个字再停下来,这样就有一个小距离的缓冲,不至于让这个快写不下就马上停止」的习惯养成,而是把写作的状态延续得更长一些。要是觉得写作不顺,写出来的东西看似很假,那么就写食物吧。食物永远实实在在,而且是我们每个人回忆往事时,都记得起来的一样事物。写作当中会遇到很多挫折,这是不可避免的。每一本出版问世的书背后,说不定有成千上万本无法出版的书。如果写好了一本却没人肯出版,就再写另外一本。你会越写越好,因为你已经有过不少练习了。别与写作为敌,让它变成你的朋友,而且从一开始就要保持美好喜悦的心情迎接它。

有不少人听从了「天天写作」的原则,照章行事,却没有一点进步,因为他们只是在尽责任而已。这么做不吝在浪费能量,毕竟一个人需要花很大力气,才能在没把心放进去的情况下照章行事。要是你发现这正是你当下的心态,干脆停笔。停止写作一周或者一个月,等到你渴望说什么,等到你觉得不吐不快,再回来写作。一直以来,我们曾被教导做人行事得守规矩,从未思考过这些规矩的价值所在。

小结

最后,记得要为所有人写作,反映人群当中许多不同的声音,不要只是做一个隐士型作家,只追索个人心灵中微不足道的真理。当提笔写作时,应视野恢宏,胸怀全世界。还要记住,读再多的书,说再漂亮的话都不是写作。只有开始写了,才算写作。

微信ID:wbsanjue

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多