|
5月25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。 杨绛原名杨季康，祖籍江苏无锡，1911年7月17日出生在北京一位开明的知识分子家中，小时候的她爱笑、活泼、充满活力和决断力。她在家中排行老四，兄弟姐妹们“季康季康”叫得快了，就发成“绛”的音，后来她写的话剧《称心如意》公演时，索性把“杨绛”取为自己的笔名。 这位百岁老人与苏州有着牵扯不断的联系，在浩如烟海的档案中，我们仿佛依稀能看到那个名叫杨季康的女孩在苏州走过的足迹。
幼时居所：“安徐堂”庙堂巷杨绛故居 杨绛故居位于庙堂巷10号，原为范姓医生住宅，也为杨绛的幼时居所。1921年杨季康随父母重迁苏州。到了苏州，杨家起先租借房子，不久得知庙堂巷有一所明朝旧宅要出卖，这房子有一间很高大的厅堂已经歪斜。但此厅颇有来历，据说魏忠贤当权时，有人诬告“苏州全城皆反”，苏州几被屠城，幸亏光禄卿徐如珂挺身而出，力争十万吴民无罪，后来苏州全城老百姓一人捐出一文，建造了“一文厅”献给这位恩人。女孩杨季康就住进了这么一座惊艳了苏州岁月的名人故宅中。只是此时房屋已然破败，杨家得先好好修葺一番，于是拆掉搭在厅中的小破房子，扩大了后园，花费两年工夫才算修建完毕。杨宅落成时，朱栏宽廊，整个厅堂张灯结彩，大厅上悬挂着张謇题写的匾额“安徐堂”，俨然一个书香门第。 无忧无虑的杨季康在“安徐堂”一天天快乐地成长，与弟妹们抓鼻涕虫，用鱼缸底下的雪做冰激凌，偷厨房里的鸡蛋做“叫花蛋”，趣事种种。对于女儿的教育，父亲杨荫杭很是宽松，他认为读书门门得100分其实是另一种低能，季康在高中时还不会分辨平仄声，他说不要紧，到时候自然会懂。有一天季康果然开窍了，父亲很高兴，以后晚上常踱过廊前，敲窗考问她某字何声，无论答对答错他都一笑置之。父女俩亦师亦友，感情十分深厚。 后来在她的回忆文中，总是不经意地流露出对苏州那段岁月的眷念，这里有许多不可磨灭的人与事。而她日后的文风也磨练得与苏州一味，恬淡而隽永、幽雅而含蓄，迂徐不迫、意味深长。
振华伴随了她整个少女时代 振华伴随了她整个少女时代，对于她成长中的意义不亚于“安徐堂”。杨绛女士在《漫谈红楼梦》中写道：“苏州织造衙门是我母校振华女校的校址。园里有两座高三丈、阔二丈的天然太湖石。一座瑞云峰，透骨玲珑;一座鹰峰，层峦叠嶂。”苏州十中的前身就是1906年建校的振华女中。杨绛是苏州十全街旧校址老振华女学校毕业的最后一届学生，那届学生毕业后，学校就迁到在清代苏州织造署遗址上改建的新校舍里来了。杨绛和那一届的毕业生一道，为母校捐建了己巳亭。为了修整梅岭，杨绛还没少来拔草捡砖。而毕业生为母校捐建的传统，也是从杨绛那一届学生开始的。 杨绛到振华读书，是她的三姑妈杨荫榆的意思。那时的振华校舍很破旧，杨绛开始很不习惯，但振华的种种好处，随后她就慢慢体会到了。她说：“王季玉先生办学有方，想方设法延聘名师来校任教，教科书采用外国教科书最新的版本，学业成就是一流的，学风朴实务实。” 西花园有一处廊亭，为 “季康亭”，是以杨绛的字“季康”命名的。长廊上镌刻着十多位学校名人的名字，其中有著名文史学家王佩诤、中国油画大师颜文樑等，这两位都曾是她的老师。说到王佩诤，杨绛想起一段往事。杨绛的个性，是本真的个性，在振华读书时就呈现了。早在振华读书时，杨绛这种“清水芙蓉”般的倔强性格就开始铸造了。
她与钱钟书的爱情二三事 1928年，杨季康从伴随她八年读书生涯的振华女校毕业，来到东吴大学(即为现今的苏州大学)。在苏州的那段岁月里，杨季康积极参加校内各种活动，演讲会、文学社、校球队，到处都有她的身影。因为她姓杨，又长得娇小可爱，同学还给她取了一个贴切的外号，叫“洋囡囡”。她在同学中颇有人气。 季康在东吴大学读的是政治，却一心想攻读文学。1932年东吴大学因学潮停课，眼看开学无期，季康便去北京借读，借读手续就是老同学费孝通帮忙办理的。在清华校园里，她遇到日后她生命中最重要的那个人———钱钟书。翌年杨季康顺利考上清华大学研究院，得以与钱钟书谱写了一曲珠联璧合的“清华之恋”。 1933年，她与钱钟书在苏州一家饭馆举办订婚仪式，双方亲友来了不少，场面相当隆重。两年后二人正式结婚。婚后不久，夫妇俩一起从无锡出发去欧洲留学，途经苏州，季康忍不住想跳下火车，跑回家再看父母一眼。但终于还是载着浓浓的乡愁离开了这片熟悉的土地。 杨绛在牛津“坐月子”时，钱锺书在家不时闯“祸”。台灯弄坏了，“不要紧”;墨水染了桌布，“不要紧”;颧骨生疔了，“不要紧”事后确都一一妙手解难，杨绛的“不要紧”伴随了钱锺书的一生。“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”、“最才的女，最贤的妻”，这是钱钟书曾写给杨绛的“赠语”。
回忆：母亲病死父亲中风去世 1938年季康回国，此时苏州已经沦陷，母亲在逃难时病死于苏州郊外香山。姑母杨荫榆亦因谴责日军的为非作歹而惨遭屠杀。曾经美丽的“安徐堂”在劫后一片狼藉，花木干枯、杂草丛生，室内凌乱不堪，陈设一无留存。然而此时的苏州杨家已不复往昔风光。抗战胜利前夕杨荫杭突然中风去世，已改名杨绛的季康赶回苏州出席了丧事，将父母合葬于灵岩山。这次是她最后一次来到苏州旧宅，在这个盛满她少年时欢声笑语如今却变得空荡荡的地方，她像从前那样到厨房去泡了一碗酽酽的盖碗茶放在桌上，然后坐在门槛上哭了一场。
迷恋书的世界 成名早于钱钟书 难得的是，杨绛在文学史上的身份，不止是钱钟书的妻子，更是著名作家、翻译家、外国文学研究家。用时下流行的话说，杨绛和钱钟书，有着世间罕有的“势均力敌”的爱情。杨绛在创作上成名其实早于钱钟书。当《围城》出版的时候，人们在问“钱钟书”是谁——杨绛的丈夫。1943年，还在小学教书的杨绛创作的第一部剧《称心如意》上演大获成功，一鸣惊人。她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》。
“平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世，出版《我们仨》 1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐!”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。2003年，杨绛93岁，她出版了作品《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册《我们仨》这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。
结语：苏州留给杨绛太多的回忆，从青涩到沧桑，有苦涩也有甜蜜。一百年过去了，岁月的风尘难掩她的风华，而她与苏州的渊源也并未从此割断。她虽然离开了我们，但多年前，钱钟书老先生便已经给了她这一生最高的评价：“最贤的妻，最才的女”。 唯一值得安慰的是，“我们仨”，终于团聚了。 |
|
|
