|
王步高，东南大学中文系教授、清华大学外聘兼职教授，江苏省中华诗学研究会顾问，全国大学语文研究会副会长，享受国务院特殊津贴。本栏目近期内容选自其国家级精品课程“唐宋诗词鉴赏”中的精华部分。 陆游《钗头凤》 红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！ 这首词是写陆游自己的爱情悲剧的。据宋代野史笔记记载，最早见于《耆旧续闻》，后来又见于刘克庄《后村诗话》的续诗话，再见于《齐东野语》等一些著作，都介绍到陆游的婚姻不很美满。 他的原配夫人是同郡唐氏士族的一个大家闺秀，结婚以后，他们伉俪相得，是一对情投意和的恩爱夫妻。但是他的母亲对儿媳产生厌恶，逼迫陆游休弃了唐氏，在陆游百般劝谏、哀求无效的情况下，被迫分离，彼此之间音讯全无。唐氏改嫁同郡的赵士程，这个赵家就是皇帝的本家的这个“赵”，原记载叫“宗子赵士程”，“宗子”就是皇帝的同宗。 几年后的一个春日，陆游在家乡山阴城南禹迹寺附近的沈园，与偕夫同游的唐氏邂逅相遇。唐氏安排酒肴，聊表对陆游的抚慰之情。陆游见人感事，心中感触很深，遂乘醉吟赋了这首词，信笔题于园壁之上。这就是现在沈园里的两首《钗头凤》，一个是陆游写的，一个是唐婉写的。 词的上片通过追忆美满的爱情生活，感叹被迫离异的痛苦。 “红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。” “红酥手”形容唐婉的手。“黄滕酒”，黄封的御酒， 写唐婉举手斟酒的情况，正是“满城春色宫墙柳”。 后人对这首词是不是写陆游的爱情生活是有争议的。清朝就有人提出怀疑，包括其中《齐东野语》也有刘克庄的《后村诗话》等等的记载，都说这首词是“小说家言”，是编造的。 今人也考证，首先唐婉这个名字就靠不住，宋人的记载中没有一次提到这个名字，这个名字最早出现在元朝。另外，认为唐婉是陆游舅舅唐闳的女儿更是无稽之谈。 浙江大学的夏承焘教授跟吴熊和教授，还有江苏淮阴师范学院的周本淳教授，都认为这首词是写在蜀中一个叫凤州的一个地方。 其中争议的一方就说，这里如果写在陆游的家乡绍兴那里，绍兴从来没有成为都城，哪来的“宫墙柳”呢？那么同样，要是写在凤州，那样一个四川的小县城，哪来的宫墙？而且陆游那一年经过凤州是秋天，“满城春色宫墙柳”也不对。 事实上，绍兴在五代的时候曾是吴越国的东都。后来，吴越国的国主投降了宋朝，这个过去的东都的宫墙，就有可能不被拆毁。 “红酥手”，不仅写出唐氏为词人殷勤把盏时候的美丽姿态，还概括了唐氏的美，更重要，它具体而形象地表现夫妻之间的相敬如宾、柔情密意。 第三句又为这幅夫妻把酒图，勾出了一个广阔深远的背景。而唐氏手臂的红润，酒的黄封以及柳色的碧绿，又使这幅画有了明丽、和谐的色彩。绍兴沈园内杨柳依依，一派春色。 因而就有人理解，这首词不是作于夫妻离异之后，而是旧地重游对美好往事的回忆。因为这时候唐婉已经另嫁，犹如宫墙的杨柳可望而不可即。 “东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。” “东风恶”很多人解释为，这句话比喻对他母亲的不满，事实上，“恶”字在宁波、绍兴那一带，不是一个贬义词，就是很强劲的意思。 上一层写春景春情，无限美好，到这里突然一转，激愤的感情潮水一般冲破词人心的闸门，无可遏止地渲泄下来。最后“错、错、错！”连用三个“错”字，连迸而出，感情极为沉痛。同时，“错、错、错”又很有味外之味。他有深深的后悔，有对无情命运的诘问，而更多的是对自己软弱的自责。 词的下片由感慨往事回到现实，进一步写到妻子被迫离异之后的巨大的哀痛。 “春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。” “春如旧”承上片““满城春色”句来， “人空瘦”，一转，物是而人非，人却已经憔悴不堪。这句话究竟是指陆游自己，还是指唐婉，不得而知, 但是都可以解释。 “鲛绡”本来是相传海里有一种鱼，称为“鲛人”，它的眼泪可抽出丝来织成一种丝绸状的手帕，就叫“鲛绡”，在这里作为手帕的美称。 “桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。” “桃花落，闲池阁”是正面描写沈园的情景，已经到了晚春季节，桃花都凋落了，所以沈园里也没有太多的人来玩了。这样的一个情景下，“山盟虽在，锦书难托。”虽然过去有过山盟海誓，但是现在要捎一封信都不可能了。之后连用三个入声字，“莫，莫，莫！”，“莫，莫，莫”明明在爱，却又不能去爱；明明不能去爱，却又割不断这爱情的丝丝缕缕。刹那间，有爱，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐氏的憔悴的容颜和悲戚的情状所产生的怜惜之情、抚慰之意，真是百感交集，万箭钻心，一种难以名状的悲哀，再一次冲胸破喉而出：莫，莫，莫！ “莫，莫，莫！”三个字也扣住了陆游的个性，陆游这个人封建意识比较深，他对这个封建的家庭，以及封建的礼教，是不敢冲出的。他的悲剧跟自己的个性，自己在这个问题上面软弱的性格有一定的关系，陆游的爱情悲剧，自己应该承担一部分责任，因为在这个问题上缺少坚持。如果说上片的“错、错、错”饱含泪水的话，那么“莫、莫、莫”就浸透着悲凉的哀叹，而且后面“莫、莫、莫”三个字有许多软弱的成分。全词在哀音里结束。 全词节奏急促，声情凄紧，再加上这两组三个字的，三个入声字的这个短促的感叹，所以显得荡气回肠。这首词达到内容和形式的完美统一，是一首别开生面、催人泪下的作品。 陆游晚年跟这段爱情故事有关的作品有二十多首，有几首写得很好，特别是他七十五岁的时候写的《沈园二首》： 城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。 梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。 唐婉在这一次见面之后不久，就伤心欲绝，最后是早早地就去世了。传说唐婉也写过一首后作《钗头凤》： 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风残，泪痕干，欲笺心事，独语栏杆。难、难、难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。 “世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落”曾出现在刘克庄《后村诗话》里面，但没有全词，所以这首很可能是后人敷衍出来的。 |
|
|
