|
>>>> 人人都有故事， 这是[有故事的人]发表的第282个故事 她们的手在昏黄的灯光下变魔术一样，把冻硬的豆馅按进一块黄面里，转眼就被团得光滑圆满，淡黄色的豆包瞬间就飞满一大盖帘。 粘豆包的乡情飘散了 于荔 我的左手食指上有一道细细的白色疤痕，是儿时用菜刀砍冻了的粘豆包偷吃留下的。 那是七十年代，每到旧历的十一二月份，东北农村家家户户就开始做粘豆包，那是春节前的三大重头戏（做粘豆包、杀猪宰羊、包冻饺子）之一。做粘豆包的准备工作是很辛苦的，要把磨好的黄米面和好，盛在直径半米左右的泥制大盆里，盖上高粱秸穿成的圆形盖帘，有两三盆之多，一起排在火炕上最热的地方，等待发酵。还要煮一两锅红芸豆，趁着热气捣成泥状（这是男人的活儿，会累得他们满头是汗），晾凉之后女人就领着孩子攥豆馅儿了。攥豆馅的过程很有趣的，好多人围在一起，好多双大手小手飞速地张合，好多汤圆那么大的豆馅就被投到秸杆帘子上端到外面冻起来。 女人们唠着家常，孩子们嘻嘻哈哈地笑，还不时把放了糖精的甜丝丝的豆馅放到嘴里。等待发酵的黄米面每天都要揣两遍（这也是体力活，一般由男人做），妈妈说这样能让面发得快，还能让豆包更好吃。两三天以后，黄米面渐渐把盖帘胀起，散出特别淡的酸香味，揣起来不再粘手并且发出牵连的好听的声音时，面就发好了。 包豆包可是技术活，弄不好要露馅的，所以绝对不准小孩子插手。时间一般在晚上，很是热闹。一铺大炕上，两三个盛着黄米面的黑色泥制大盆，外围都转圈儿坐着三四个女人，有说有笑比赛似的。她们的手在昏黄的灯光下变魔术一样，把冻硬的豆馅按进一块黄面里，转眼就被团得光滑圆满，淡黄色的豆包瞬间就飞满一大盖帘。 小孩儿满地穿梭，一边你一捧我一瓢地运送冻好的豆馅儿，一边啃着吃，根本不知道冷。包好的豆包在院子里排成一片冻着，第二天一早，冻白了脸的豆包就都被敲下来，一个个滚到干净的麻袋里，收进仓房。几乎每一户农家都要包出两三麻袋之多。 孩子们最喜欢蒸豆包了，等大铁锅里的热气从油亮的木头锅盖的缝隙钻出来，我们就被那气味勾引着围在锅台边不肯挪动脚步了。灶堂里毕毕剥剥的烧柴声彻底消失殆尽，锅盖就掀起来。哇，白茫茫的热汽升腾迷漫，整个灶间只看到妈妈揭豆包的影子，只能闻到豆包的香味儿，口水咽了一次又一次。 渐渐看清氤氲在妈妈短发上的水珠，那豆包黄澄澄放着亮光，终于忍不住叫着要吃。妈妈才慈祥地，把露了馅的豆包放在我们的碗里：“去吃吧，别烫着啊！”爸爸会在我们跑到屋里的时候偷偷给每个人的碗里加上一小勺白糖（白糖在那时候可是奢侈品，妈妈不准乱动的）。我们悄悄地躲在墙角粘着白糖吃粘豆包，那弹润筋道的口感随着甜津津的唾液流遍了周身的血管。那可是农村孩子一年到头美味儿的开始啊！第一锅粘豆包蒸好自家大人往往吃不到，要一盘又一盘送给周围的邻居尝尝，那是一个很庞大的不能割断的网。 粘豆包用油煎了吃是最奢侈的。一般要在我们的苦苦哀求下，妈妈才会狠下心做上一次。看着粘豆包在滋滋作响的锅里一点点被压扁，渐渐成饼，再翻个个儿继续压，饼越来越薄，能看清里面的豆馅了，色泽金黄闪着油星，搓上来咬一口，又酥又香带着甜蜜。不过妈妈是不给我们吃够的，只每人两张，她说怕撑坏了。成年后才知道，那年月油也是奢侈品。 最疯狂的吃法是孩子的专利，冻着啃。冬天的乡村昼短夜长，大人们也没什么劳作只吃两顿饭。可孩子们不成，满村子跑闹，消化的快，总是饿。于是蒸熟了冻在仓房里的粘豆包就成了大家唯一的糕点，男孩女孩都拿着它直接啃，豆包上一层层留下整整齐齐的两排牙印。啃下的冻豆包并不粘，极爽口，进到肚里冰凉痛快。有的豆包粘在一起，敲打不开，就得用刀斧帮忙，我也就因此砍坏了手指而露出白骨。可惜这疤痕也没留得住童年。 如今，那土地上早不见了糜子，自然没了大黄米，没了那不能割断的乡情。粘豆包尚有，却不是那种魂牵梦绕的色泽和味道了，如泡过福尔马林的动物标本毫无生机。一切都在现代化的进程中如儿时那一缕缕招我们回家的炊烟一样，随风飘散。 作者：于荔，一名教师。 |
|
|
