|
“他有时候写得像卡夫卡， 有时候像普鲁斯特， 而且时常成功地达到他们没有达到过的深度。” 20世纪“短篇小说大师” 诺贝尔文学奖获得者艾萨克·辛格 曾这样评价一位作家 这位作家一生中只出版过两部作品 却拥有众多推崇者 其中包括 米沃什、辛西娅·奥兹克、菲利普·罗斯、 约翰·厄普代克、萨尔曼·鲁西迪、J. M. 库切等 众多一流的写作者 然而在很长一段时间里 这个作家都是一位被文学史遗忘的大师 他就是布鲁诺·舒尔茨
布鲁诺·舒尔茨，波兰犹太作家，1892年生于德罗霍贝奇，一生没有离开过此地。青年时学习建筑，后在当地男子文科中学教美术，闲暇时间从事绘画和写作。 舒尔茨的成年生活隐居封闭，平淡无奇，在40岁以前，一直默默无闻。然而随着1934年第一部短篇小说集《肉桂店》问世，他立刻被文学界视为不世出的天才。3年后第二部短篇小说集《沙漏下的疗养院》的出版，更是帮他获得波兰久负盛名的“金桂冠”奖。
在世人看来，舒尔茨的文学潜力不可估量。令人扼腕的是，1942年11月19日，德国入侵波兰的两年后，舒尔茨被射杀于德罗霍贝奇犹太隔离区街头——两颗子弹穿过了他的头颅，一切结束了。 戛然而止的不仅是他的生命，吊诡的是，在死后很长一段时间，他几乎都被文学史遗忘。直到在随后的几十年里，随着他的作品被介绍到世界各地，他才渐渐重新为世人所知，影响了越来越多的作家，并被认为是20世纪最伟大的波兰语小说家之一，甚至足以媲美卡夫卡和普鲁斯特。 德罗霍贝奇，舒尔茨的出生入死之地
在舒尔茨的作品之外，人们讨论最多的就是他的死亡细节。相关的争论持续了几十年，流传不少版本。2009年，著名作家大卫·格罗斯曼在《纽约客》发表长文《天才的时代：布鲁诺·舒尔茨的传奇》，首次披露了关于舒尔茨之死的另一个版本的故事。今天微信，节译自这篇长文。逝者已矣，生者还在人性的泥潭中挣扎，读来让人唏嘘。 ● ● ●
《天才的时代：布鲁诺·舒尔茨的传奇》节选 雷韵 | 译 1.
2008年初夏，在以色列南部城市比尔谢巴的一所养老院，我见到了泽韦·弗莱谢尔（Ze’ev Fleischer）。他是个小个子，瘦弱，秃顶，戴一副巨大的眼镜，83岁了，依然明察锐利，言谈间好挖苦，幽默感里含酸带刺。他尤其喜欢自我贬损，不放过任何一个奚落自己的机会。他写过一些讽刺诗和格言警句，后来结集出了一本书，名叫《我的帆船之上》。1939至1941年间，在格罗霍贝奇的斯顿巴哈私立男子中学，他是布鲁诺·舒尔茨的学生。 “舒尔茨在学校上的是工艺美术课，”弗莱谢尔告诉我，“他非常的羞涩压抑。在旁人看来是个无足轻重的角色。人总该要会赚钱才是。但舒尔茨那样的人，写的东西不过是些没用的“废话”，不值一提。在大多数人眼里，他顶多是‘锯木屑’一般的存在……他在学校的教职，是文艺界的朋友们出面安排的。他的作品出版之后，那些朋友看中他的才华。他们知道在一个只看重金钱的环境，他是很难自己生存下去的，于是他们出手相助。
“舒尔茨本该教我们绘画和手工，但他很快明白作为美术老师他不可能从学生那里获得任何尊重。总的来说，他是那种会为自己的存在本身跟别人道歉的人。所以你完全可以想象课堂上的情形。想要维持纪律是项严峻的挑战，他知道自己一定会沦为男生们的笑柄。我想他很快便意识到了这点，而要想不被学生们生吞活剥，他就只能干点别的。他有一个绝妙的主意——给我们讲故事。即兴发挥，信手拈来的故事。那的确就是他在美术课上做的：用文字作画。他讲故事，我们听——就连最不服管束的野蛮动物都会听。”
“舒尔茨住在贝纳斯卡街我姑妈家对面，所以我以前就认识他，”弗莱谢尔继续说，“他跟我父亲差不多年纪。比我大三十三岁。他给我们上课那会儿，有时我会忍不住在课下喊住他——“教授！”我们那时都这么称呼老师——然后问他某个故事是什么意思。他会停下脚步跟我交谈，好像我们是两个平等的人那样交谈，虽然当时他已经被人称作波兰文学的一位巨擘。他是那样明显地缺乏自信。他是那种会走进教室说‘对不起，我来了’‘对不起，我在呼吸’的人，那么一个角色。他连走路也总是弓着身子…… “他也有一种自嘲的幽默感……当他准备讲故事的时候，一开始总会有点踌躇，不确定，但一旦开始编织那些故事，看到课堂安静下来，忽然之间，他脸上会浮现一种略带嘲讽的微笑——啊，他们在听了，他们坐下来，没有动来动去了——他脸上的那种笑容，好像是庆祝暂时的胜利，又好像是在嘲笑他自己。”
2.
“1942年11月19日，舒尔茨被害于德罗霍贝奇犹太隔离区，这一事件唯一幸存的目击者是舒尔茨的朋友伊西多·弗里德曼。”舒尔茨研究权威耶茨·费曹斯基在《布鲁诺·舒尔茨的书信与绘画》（英文版，1988）中这样写道。 “1942年的一天，我记不清具体哪天了，在德罗霍贝奇我们叫它‘黑色星期四’，盖世太保在隔离区搞大屠杀。我们正好在隔离区买食物……听到枪响，看到犹太人在逃命，我们也开始逃跑。舒尔茨身体比较弱，被一个名叫君特的盖世太保抓到了。那人拦住他，拿出手枪朝他的头部连开了两枪。 “天黑之后我找到他的遗体，在他口袋里拿到了证件和一些纸币，交给了他的侄子霍夫曼——一个月以后霍夫曼也死了。天亮之前，我把舒尔茨埋在了犹太人公墓。1944年德罗霍贝奇解放的时候，我已经认不出他的坟在哪儿了。” 根据费曹斯基的说法，弗里德曼是舒尔茨之死迄今唯一的见证人。我也这样以为，直到那天在比尔谢巴养老院，话到中途，弗莱谢尔告诉了我以下的事情： “42年的一次‘行动’持续了整整一个月。一般来说，这种‘行动’一两天就结束了。德国人会抓够规定数量的犹太人，然后告一段落。但那一次，持续了整整四周。晚上静悄悄的，白天他们就到处捕杀犹太人。我当时在炼油厂强制劳动。每天早晨5点我们必须出现在门口，一直干活到晚上7点。那时我母亲躲到舅舅家里去了，他是个药剂师。 “所以从‘行动’开始，我就没有见过母亲。我们失去了联系之后，有一天我出门去找她。我跟母亲很亲近，我决定无论如何，不顾一切逻辑，我也要去那个地方找到她。在路上我看到成群的德国人，他们发现哪儿有一个犹太人，举起枪就朝他们射击。这不是以前那种把犹太人抓到一起再送走的行动。这是就地谋杀。他们只是到处抓犹太人，然后就地处决。今天有人叫我们英雄。其实我们是老鼠，躲在自己的老鼠洞里。 “突然间我听到了枪响。我靠着一堵墙站着，等着它过去。我看见几个犹太人从查基街一栋房子前经过，一些德国人和乌克兰人持枪待在那儿。他们朝犹太人开枪，犹太人就倒下了。 “德国人离开之后，我走过那些倒在地上的人。到处是尸体。在街上看到死人已经司空见惯了。要是你遇上一只死猫，印象或许会更深刻。我没有注意到什么特别的，也不知道那些人是谁。就在我快要经过一具尸体的时候，我好像看到了一块面包，就停下来靠近去。 “在人行道边的一具尸体上，我看到了好像是面包的什么东西，从一个人的大衣口袋里探出来。我走到那个男人身边，我猜我当时大概是想拿走他的面包。死去的男人翻转身过来。我把他翻过个儿来。他转过来正好面对着我，我看到了他的脸，我认出那是舒尔茨。那是舒尔茨的脸。” 福莱谢尔停下来，两手按在头上，深呼吸了几次。 “然后呢，你做了什么？” “我没法说……这太震惊了，我不太确定……我做了什么？我的本能告诉我拿走那块面包，赶紧逃。但我应该没有那样做。我没有那样做。你知道，当一个人没有东西吃的时候——我们没有东西吃，我们吃的全是不适合人食用的东西，我们只有汤喝，几乎就是清水，里面有几根草还有别的什么……这时我看到他的口袋里，有一块真正的面包。我走到那个死去的男人身边，我想要拿走他的面包。抽出来，然后赶快走。我甚至想到，我会带这块面包给妈妈，她会多高兴啊……但我记不清了，我不知道那块面包后来怎样了。我想我把它留在那儿了吧。是的，因为我看到了他的脸，这儿，这儿，全是血。”弗莱谢尔指了指他的额头，眼睛，把整个脸埋在两只手里。“我一直跑，那天晚上我找到了我母亲。” “你马上就认出了那是舒尔茨吗？第一眼看到他脸的时候？” “当然。他有一张很特别的脸。他的鼻子是这样的……他看上去有点像老鼠。但他额角很高，我注意到这个，因为我父母总说，额角高的人都很聪明。” “你还记得当时是什么感觉吗，当你意识到死去的人是舒尔茨？” “浑身发冷，恐惧……你现在应该知道，他对我来说不只是个老师。我对他有一种特殊的认同感；某种意义上，他是精神上的亲属。我也觉得我的性格跟他有些相似之处……犹豫不决，害羞，缺乏自信。学校的男生嘲笑他的时候，我为他感到难过。我钦佩他，他那种一讲话就能让我们看到一幅画面的才能。我们能够闻到他描述的东西的气味。我还记得他怎么形容肉桂的气味，在德罗霍贝奇的商业街你总能闻到，我这辈子都受不了那个味道，只有当他用语言形容的时候我才喜欢……那时我大概十七岁。我见过很多人死，可突然之间，是他。” 我问他是否知道关于舒尔茨被杀的那个说法。 “当然。说盖世太保军官兰道和君特是死对头，而兰道是舒尔茨的保护人。有人说是君特杀了他。我很难接受这个说法。你知道为什么吗？君特是盖世太保。我不能想象他跑到大街上杀死舒尔茨。他完全有其他办法。但关于这个问题我没有答案，直到今天也没有。我听到过无数的版本。”
跟福莱谢尔见面之后的几天，我不断回想起那个画面：男孩附身看着自己的老师横尸街头，一块面包从死者的外衣口袋里支出来。我问福莱谢尔是否能再给我讲讲当时的情景。让我有点意外的是，他爽快地答应了。 “他已经死了，侧身躺在街上，所以你看不到他的脸。他弯着身子躺着。”弗莱谢尔侧过身子示范。我想到舒尔茨躬身躺在那儿的样子，就像他活着的时候，总是驼着背。“我注意到他脚上穿的是一双网球鞋……” 他又谈到了面包。“那是一整块面包。像块砖头……上面全是泥。有一半是锯末。像是他们那时候常常烤的那种泥块。如果我拿手指戳一戳，它会像雕塑用的黏土那样陷进去。” “然后呢，你做了什么？”我问。 “我做了什么？……我把它拿走了！也许我咬了一口？没有，没有……不管怎样，我没法跟你说清楚那块面包到底怎样了。” 我告诉福莱谢尔，在我看来，他当时所面对的情形，要比他究竟有没有拿走那块面包要可怕太多；我又说，我相信舒尔茨会很高兴，是他的学生拿走了那块面包。 福莱谢尔点点头，但没法全心表示赞同。然后他说：“我想我吃了。就一点点。两口或者三口。没有吃更多。然后它在我手里碎成两半。我当时只想逃走。” 我问他有没有把面包带回去给他母亲，他说他记不得了。“当然，是的。但或许没有吧……即便我把面包带回去给她，我也不会告诉她是从哪儿来的。那时候我们互相都不会谈论太多。” 我告诉福莱谢尔，我真心希望是他吃掉了舒尔茨的面包，在他俩之间有过那样一个瞬间。福莱谢尔耸耸肩，说：“我不知道。我不确定。这是那种你无法回忆的事情。”他叹了口气。“太可怕了，整件事情，从头到尾。那些日子里我一心只想着我母亲、父亲和我自己。直到后来我才意识到当时发生的那些事情。已经是战后了。有一两年我做了很多梦，梦到我的朋友们排成一行走着，不跟我说话。他们背朝着我，因为我活着，我没有帮助他们。这是我的罪孽。直到现在，我还是这样认为。”
3. 福莱谢尔的证言为我们提供了又一个人与布鲁诺·舒尔茨交集的故事，在他去世之后，入土之前。这种联系在片刻间得以将他从一桩匿名的谋杀中唤回，从邪恶的“数据”中赎回他的名字，他的面孔，他的独一无二。这短暂的接触是一种回声，它折射出了舒尔茨身上所有那些善良的，我们可以从中获取滋养的东西，他对一个年轻学生的慷慨。这种接触“允许”布鲁诺·舒尔茨多完成了一个仁慈的举动，哪怕在他死去之后。 这些年，我差不多每年都要回头重读一次布鲁诺·舒尔茨的小说。对我来说，这是每年例行的调整和校准，以加强自己抵抗冷漠与逃避之诱惑的能力。每次打开他的书，我都惊讶地重新认识到，这个作家，这个几乎从未离家远行的人，怎样为我们创造了一个完整的世界，创造了现实的另一种维度，甚至直到今天，在他去世多年之后，依然像他儿时对待落在窗台上的小动物那样，继续喂给我们糖块和面包——让我们可以设法熬过人生无尽的寒冬。 鳄鱼街: 布鲁诺·舒尔茨小说全集 [波] 布鲁诺·舒尔茨 译者：林蔚昀 媲美卡夫卡、普鲁斯特的欧洲文学天才 桑塔格、米沃什、库切等人推崇的伟大之作 直接译自波兰语原文 简体中文首次完整呈现！ 本书收录了鲁诺·舒尔茨存世的全部虚构作品：两部短篇小说集《鳄鱼街》、《沙漏下的疗养院》，以及未结集的四个短篇，共32个彼此独立又内在联系的故事。在这些作品中，舒尔茨以高度的原创性描述了不同寻常的童年回忆，现实与幻想相融合，语言瑰丽，充满奇思。与卡夫卡一样，他使用了大量怪诞的超现实主义手法，塑造了文学史上最令人心惊的父亲形象之一，至今读来仍让人震撼。 舒尔茨作为伟大的文体家，其小说作品此前一直未有译自波兰语原文的版本。本书填补了这一空缺，令读者可以一卷在手了解舒尔茨小说艺术的全貌及其艺术魅力。 |
|
|
来自： babiecrystal > 《书单》
