|
刚上初中的时候，我惊奇地发现食堂的早饭里竟然有粽子！我一直以为粽食是端午节才有的、不可多得的美食。惊喜之余取了两个来品尝，拆开粽叶，一下口，一股诡异的味道在舌尖上漫延——酸涩、油腻。 我费力地将自己的牙齿从粽子上拔下来，蹙眉瞥着这盘里黑漆漆的怪物。它披着粽子的外衣，长着粽子三角的形状——可它全乎不能被称作是“粽子”了，我有些恼怒而悲观地想。 我静静地盯着这个怪物，渐渐地它竟褪去了黑黝黝的色彩，显现出清亮而饱满的赭色，仿佛要有清香扑鼻而来。那是故乡的粽子，一如记忆里的模样。 粽子应当之无愧是端午的代名词。小时候盼望了一年，往往还没等到端午，就要揪着大人的衣角蹦着跳着，摇头晃脑地嚷嚷着：“粽子粽子，我要吃粽子！”然后大人就会安慰道：“还没呢，还没呢，等到端午再给你做啊！”然后此事就会在瞪眼和嘟嘴中不了了之，可心中对粽子的渴望却越发强烈起来，心急火燎地让人忍不住上蹿下跳。 我有时奇怪为何这么多种节日美食，我却独独钟情于粽子呢？为什么不是过年时的一盘大鱼大肉呢？我想，约莫只有粽子的清香永远是那样清淡而扑鼻，一如年少时故土的空气。粽香，那混杂着糯米与箬叶气味的香气，宁静得仿佛一股涓涓的流水，从你的鼻腔轻柔而缓慢地渗进你的胸膛，安抚着每一颗烦恼而躁动的心，沉静、再沉静。 粽子从不会奢华而油腻，几千载光阴逝去，它仍是一袭箬叶裹衣，不张不扬，一如乡村的淳朴与宁静。 旧时常做的粽子，应该是稻灰粽或者叫灰汤粽。将纱布铺在蒸盖上，上覆稻灰用开水冲灌，盖下锅里便是一锅灰汤。把包好的粽子浸在汤里一段时间，再提出来蒸熟，就可以得到晶莹剔透的浅赭色粽子，口感甚佳，还有助消化。然而，对于这些我也不过是道听途说罢了。逝去的年岁久远，旧时的记忆已不可追，可每每闻到粽香，香气袅袅中总有零星的光影画面浮现于脑海。 天色正好，柔和的日光从屋檐斜斜地射入墙角。屋里放有一个竹编的大篓，粒粒雪白饱满的米粒倾躺其中。祖母坐在靠墙的一条小凳上，左手托着一个折成锥状的箬叶斗，右手抓一把糯米撒进叶子里，握拳将米粒压实，再铺一层米粒，再压实，待米粒层层铺好，就用叶子将上面的口封实，最后用细线圈圈缠绕，绑成结实的三棱锥。我百无聊赖地把手伸进米里肆意搅动，睁大眼睛蹬着腿向祖母撒娇：“奶奶奶奶可以吃了没啊？”祖母脸上的皱纹便聚起一个微笑的弧度，她嗔怪地回答道：“还是生的怎么能吃呢！”又见我失望地撅起了嘴，就哄我说：“以前有一个人，他跳进江里死了，那时的人们很伤心啊，怕鱼虾吃了他的尸体，就把米装进竹筒扔进江里……” 我刚听得入了迷，忽然院外河那头咚咚锵响起敲锣打鼓的声音。“划龙舟喽！”我欢呼一声，也顾不得听故事了，一溜烟就没了踪影。 后来我究竟有没有看到正在蒸的粽子呢？后来我究竟有没有吃到奶奶亲手包的粽子呢？不得而知，终是成了一大缺憾。只是我想那粽子的味道，必是胜过海味山珍，才能让我迷恋于它十多载吧？但可笑的是我竟忘了它的味道，却唯独记得祖母包粽子的情景。后来我才渐渐明白，也许我情根深种难以忘怀的未必是简简单单的粽子的本身，而是包粽子的人吧。 后来我迁离了故乡，再难吃到祖母包的粽子了，但所幸外婆还在包，有时就会让人捎来几个，也算满足了我的愿望。可叹再后来祖母走了，外婆也老了，竟是没人可以再给我包几个粽子了。 有时想起曾经外婆说要教我包粽子的话，就不禁懊悔——当时为什么要嫌麻烦而拒绝呢！可思绪一转，难道我现在还会有闲情逸致去慢慢包几个粽子吗？恐怕就算心有余也力不足吧。 我不禁想起一则新闻上报道的“粽子王”，5秒钟就可以包好个粽子，创造了纪录。可他也只是一个流水线上的工人，而非一个包粽的艺人，他包的也只是被封进真空袋的冷冰冰的怪物，而不是一个悠然娴静，淡然躺在竹篓里的粽子。那层层压实的情意，圈圈缠绕的乡情如何复制得出来，如何能够批量生产？！ 岁月流转，光阴飞逝，可我仍痴痴钟情于一只粽。我也愿成为一只粽，愿自己哪怕千载也不要改，不要变，永远安适宁静，恬静淡然。缕缕乡思，粽情悠悠。 |
|
|
