学术大家与室内装饰

记得现在特别火的易中天先生，曾经写过一篇文章，诧异何以陈寅恪和王国维这样的人，会成为大家追捧的对象，因为他们的著作，大多数人是看不懂的，大众迷钱钟书，还好理解一点，因为毕竟钱有本小说，而且还拍成了电视剧，可是陈、王二人，却连丁点娱乐大众的材料都没有。易中天的问题提的好，因为我从前也有类似的疑惑：在1990年代后半那两年，王国维文集满大街小摊上都是，包括他的甲骨文研究，莫非国人偷吃了智慧果，一夜之间素质飞升，而且一股脑都热爱起学术了？

易中天是高人，提问而不解答，让你去急。我是俗人，而且急性子，受不了这闷葫芦，必须说说清楚。

当然，国人没有吃到智慧果，那个果子，早就被亚当夏娃吃掉了，而且也没有发展出对学术的爱好，依旧是唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，泡吧的泡吧，泡妞的泡妞，如果非让他们看书的话，多半会选择李宗吾的厚黑学或者不知道什么人的《三十六计》。当年买回去的王国维和陈寅恪，大抵束之高阁，连翻都没翻过的大有人在（笔者做过一点小小的调查，如果不信，看官尽管随机抽样）。不过，应该承认，当年热衷王国维、陈寅恪以及钱钟书，甚至辜鸿铭的人，大部分都是读过书的，虽然未必知道什么叫学术，毕竟对学术有那么点好奇，一部分人听了现在的学术大家们的忽悠，说是上面提到的这几个人特别牛，于是跑去买，做认真状在看（当然其中不乏买来真看了的人），接下来，更多的人去买，做更严肃认真之态，在大庭广众之下捧读，于是风气蔚为大观，学校里，谁要是不看，或者没有一册王国维、陈寅恪，人都丢不起。

显然，王国维、陈寅恪的东西，不应该有这么多人看，因为他们不是易中天，就连易中天所谓具有娱乐大众因素的钱钟书，其实他的著作，诸如《管锥篇》和《谈艺录》之类，当今之世，能读懂的也没有几个，甚至于他的小说《围城》，真正欣赏的人，估计也是个不大的圈子，那里面属于知识界特有的幽默，俏皮，暗讽，非个中人，绝难体味。

崇拜名家，大家，是持续了很长时间的风气，追捧当年的学术大家，跟仰慕贵族、皇室一样，属于国人在政治上个人迷信破灭后的一种心理补偿，只要听说人家是大家，就追，就捧，而陈寅恪据说不仅书香门第，而且贵胄公子，则追的更疯狂一点。至于他们的书能不能看懂，已经成了另外一件事。买回来放在家里，不仅显得自己有档次，而且时髦。所以，我实在弄不清楚，到底是人们听说了钱钟书是大家，才硬着头皮看完小说和电视剧的，还是看了小说和电视剧才喜欢上钱钟书，然后再去买他的著作？钱钟书那点娱乐因素，能给钱钟书热添加多少温度？

1990年代，真是一个崇拜名家的年月，不仅陈寅恪、王国维被追捧成了畅销书作家，一切的所谓名著，都在热销，记得那时几乎所有的出版社都在出外国文学名著，把从前翻译过的本子，雇几个学生，做一点“得、地、的”和语序上的改动，就算是重新翻译了，几十万册地往市场上推。虽说现在市场上论堆卖的书，都是此类货色，但在当初，肯定还是有市场。中国古典也一样走俏，小说、戏剧、诗词都被重新包装上市，四书五经都不知道卖了多少，二十五史，不知道卖了多少，甚至没有标点过的影印版《册府元龟》，也从200元，直线飙升至4000多元。

但是，更有意思的是，与此同时，市面上出现了假书，看上去包装精美，甚至像是原装的外文原版书，但打开一看里面什么都没有。假书不是商业欺诈，卖主会明白地告诉你它是假的，不过就是有人买，买回去以后作装饰，尤其是买了新房之后，房主往往会跟装修公司的人一起来买。看来，买的和卖的，都有计算，反正书就是做装饰的，假的不仅外观精美，而且价格便宜。

幸好，后来那些粗制滥造、甚至盗版的名著，价格降得非常快，而且跟巨大的装修费用比起来，那点买书的钱显得微乎其微，假书，才没有成气候。但是它的出现，告诉我们，名家和大家，其实也是有别的很实际的用处的。当然，买来书，尤其是名家之作（最好是正式出版的），即使仅仅作为室内的装饰，也未必不是件好事，至少说明这些国人，还有微许向学之心，也说不定他们的后代子孙，突然会有一天，把书从架子上拿下来看看。