|
在我消失的那几天，我坐了两趟火车，读完了两本书，其中一本是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，这是雷蒙德·卡佛的代表作，收录了17篇短篇小说。这是我第二次读它，比第一次感受更多，也更喜欢。 这本书出版于1981年。这一年卡佛43岁，人到中年，经济窘迫，虽然已经出版了两本小说集和3本诗集，但是还谈不上能够靠写作生活。事实上，一直以来，写作都是他生活之外的奢侈品。 1938年，卡佛出生于俄勒冈西北部一个小城的工人之家，父亲是锯木工，酗酒，母亲是饭店招待兼推销员。他高中毕业就和父亲一起在锯木厂工作，十九岁那年就结了婚，年纪很轻时就有了两个孩子。他虽然一直写作，但在生活中，他更多的身份是加油站工人，清洁工，看门人。他和父亲一样，酗酒并且抽烟，虽然他后来成功地把酒戒了，但是吸烟还是毁掉了他的肺，1988年8月2日，他死于肺癌。
生活有时候就是这么残忍，如果卡佛的生活不是这样，就不可能有卡佛的小说，至少，不会是这一种卡佛。 这一种卡佛，写下的全部是如同他一样在生活中挣扎的普通人，甚至是失败者，普通女工、服务员、年轻人，他们酗酒、养孩子、出轨，他们跌落在生活的泥沼里，无法自拔，只能互相埋怨、诋毁、消耗，他们的生活中谈不上梦想，他们想的仅仅是生活而已，而生活并不善待他们。 在《当爱》获得成功之后，批评界给卡佛这些看起来不一样的小说打上了一个新的标签——“极简主义”。虽然卡佛不喜欢，但这个标签确实属于他。他的小说在形式上有着全然不同的样貌，大多数时候，我们不知道故事从何展开，也感受不到高潮，它像是一锅温水，慢慢煮，慢慢煮，没有煮开，然后就结束了。 很多人埋怨卡佛的小说读不懂，一部分原因，正是卡佛小说的形式制造了障碍。他比海明威做得还过分，他抽掉了一个事件最重要的部分，诸如人物的心理状态，动机、行动甚至结局。虽然读完了小说，但是人物和故事并未完全展开，你很有可能不理解这个人，也没搞懂到底发生了什么。中国读者还有一个习惯，喜欢问“作者到底要表达什么”，这对卡佛，就更难了。 但同时，这也是阅读卡佛的乐趣，他从来不告诉你全部，你要去想，去猜，去注意每一个词语，每一句话，而当你发现了那把钥匙，一切都会豁然开朗。这时，迎接你的将是一个个忧伤的故事，是一种对于这个世界和整个生命的惶惶的无力感。 它的小说，就像生活本身，人物充满矛盾，交谈充满歧义，人生充满无意义，这里没有多少戏剧化的事件，也不会有多少传奇故事，我们只是活着，应付一个又一个的日子，度过它，或者度不过。 卡佛写的，往往是那些度过和度不过之间的状态。
比如这本书的第一篇《你们为什么不跳舞》。它写的是一件很简单的小事：有一个男人在后院卖二手家具，有两个年轻人来买，这个男人请他们喝酒，放歌给他们听，请他们跳舞。没了。就是这样。当然不仅仅是这样，虽然小说中一点都没有提，但是我们从这个男人仔细打量所有的家具，他去买酒，他对于价钱无所谓的态度，都可以感受到，这是一个失去了生活的男人，我们不知道具体发生了什么，但一定发生了什么，也许是他和妻子离婚了，也许是妻子去世了，总之现在这个房子里就剩下他一个人，和这些家具。 《取景框》是一个类似的故事。一个没有双手的人（手上安着铁钩子）到处给别人的房子拍照，然后让房主花钱买他的照片。小说中的房主本来很不耐烦，但是后来改变了主意，一下买了好几张，还大拍特拍了起来。发生了什么？关键在于拍照人的一句话，他说，“我曾经有过孩子，和你一样”。他举起安着钩子的手继续说，“是他们让我成了现在这个样子。”由此，我们终于了解，这个房主也是一个被孩子抛弃的老人，他一个人住在这个房子里，而“他们不会回来了”。在这篇小说里，作者一点没有透露“我”（房主）是什么样的一个人，是男人还是女人，是老人还是年轻人，这一切都要读者去琢磨。 卡佛的所有小说都是这样，它在乎的不是情节和故事，而是意犹未尽的那个意，是弦外之音的那个音，是一种感觉，或者说情绪。如果你抓住了这种情绪，就进入了卡佛的小说。 为此，卡佛的小说常常只有一个场景，只要这一个场景，让一两个，或两三个（最多四个）人物在这里交谈，让他们说出一些话。但是更多的话没有说出来。 《严肃的谈话》就发生在一个场景里，写一对离婚后的夫妻无法抵达对方的谈话；《纸袋》也是在一个场景里，写的是一对父子在机场见面，父亲向儿子讲述多年前他出轨时的情况，讲完，他们分手，儿子坐飞机回去。一场见面，我们不知道关于他们的更多信息，但这一个场景像照片一样被保存了下来，照片中两个男子，疲惫，坐在餐桌的对面，一个在说，一个在听，但在说的无法说出他的全部意思，在听的没法明白对方的心声，就这么结束，好像没有一个真正的结果。 我喜欢这本小说，正是因为它表达出了我们生活中常常遇到的哑然时刻，那些我们想说却不说的话，那些挣扎和沉默。当然，这是一本现代的小说，故事中的人物都对生活不满，这正是一种现代病，一种当个人理想舒展开之后，却得不到回馈的尴尬和沮丧。我们大多数人，不都曾在这度过和度不过之间徘徊过么？ 最后，有必要说明，实际上有两个卡佛。这本书虽然出自卡佛之手，但也经过编辑戈登·利什的大量删改，超过50%的内容被删去。正是经过编辑的删改，“极简主义”才出现。可以说，这本书是编辑和卡佛的共同创作。为此，卡佛当然不很开心，很多年后，这本书以原貌的形式再次出版，名为《新手》，在那里，大家会看到一个更絮叨，更平和的卡佛。 作为读者，只要读就好了。就算有一天有人发现原来《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》不是卡佛写的，我仍然喜欢这本书。 恩，我喜欢的就是这本书，而已。 ·当我们谈论爱情时我们在谈论什么，雷蒙德·卡佛，小二译，译林出版社，2010 -ps- 为什么我总是喜欢关注人生晦暗一面的书呢？ 这说明我是个悲观主义者吗？ 魏小河 一条未知终点的河，一只好奇心旺盛的boy 一名终日与懒癌抗争的拖延症患者 |
|
|
