 这不是我说的，而是我整理出的来自一个资深出版编辑的告诫。如果你喜欢写作，就请多看看，事事非非，业业矜矜，自在其中。
【2】少用，尽可能少之又少地使用“的”。不信，你试试？ 【3】绝对不要使用这样几种标点，如：······和；和！？和？！很恶心，如同吃下粘着痢疾的苍蝇。 【4】在一句和两句叙述或描写的文字里，甚至以逗号为一句，都不要出现同一个字，甚至是同一个字音的字。 【5】文字要诚恳，要做到说谎话也诚诚恳恳。你诚恳的谎言，就连测谎仪也测不出。你诚恳的态度，居然把自己都弄得很喜欢自己。 【6】开头很重要。结尾更重要。开头要诚恳，唯唯诺诺。结尾要意犹未尽，实在不会结尾，就他妈闭上眼睛删去倒数两三段。 【7】知道“闲笔”的使用。何谓闲笔？就是看似废话，实有所指，或制造悠远意境的描写。归有光《项脊轩志》结尾：庭有枇杷树，吾妻死之年我所手植也，今已亭亭如盖矣。即是。 【8】诚恳比聪明重要。简单说，不要学习钱钟书《围城》那一类玩意，一是学不来，二是学了也不可爱，甚至讨人厌。学学沈从文，但要避免学成“沈八股”。语言是第一要义：四书五经，史记汉书，唐宋诗词，明清小品，周作人，沈从文，废名，孙犁，汪曾祺，读读，也就差不多了。 【9】尽量写短句子。 【10】情景结合。就是情节写累了，写点景观环境。景观环境里，要有人物情节。 【11】人物对话避免谈问题，避免辩论，多谈些，甚至重复交谈吃喝拉撒睡。比如：“你睡了吗？”“我还不困。”“快睡一会儿吧。”“你先睡吧。”“睡一会儿，睡不着也没关系。”······看似废话的对话，就是最好的对话。 【12】千万别把小说的对话写到戏剧里，也不要把戏剧的对话写到小说里，这就如同男女上茅房进错了门。 【13】作为一名汉语写作者，语言是第一位的。什么想象结构之类，中国人基本都是模仿外国写作，根本不具备创造，因此也就不重要了。唯一的“技巧”就是语言。而现代汉语，多隐藏在古典文学之中。 【14】什么样的中国文学容易具备持久生命力？有个性的美妙语言，短文章（特指散文随笔），这是技巧。除此，就是真实真诚的内容。 【15】写小说，要清晰，无论语言，还是叙述。模糊混乱，不是现代派。真正的现代派，如同隔着明亮的玻璃窗，看到外面枝条杂乱的迎春花。假探索，假现代派，如同披头散发刚刚睡起的女人正在呕吐。 【16】作者同作品中人物的视角、语言、行为，都必须准确。何为准确？比如我出生在中国大清朝农村，我见到一个小镜子，我将它比喻为今天的平板电脑。这就是严重的扯淡不准确。多数作家基本在作品开头不出三段，就要犯这样的错误，还都国内国际傻逼哄哄。 【17】小说写作切忌模仿电影情节结构，切忌“说电影”，或者如同电影场面和人物对话似的写作。但是，小说写作，可以尝试描写电影的一个长镜头，甚至，一个画面，并且将这个长镜头或画面中的所有小小细节都放大出来。 【18】用汉语书写的作家，是不是一个合格的作家，是不是一个有望创造出优秀作品的作家，只看他藏书和手边阅读就能断定。一个书柜里没有中华书局、商务印书馆、文物出版社、三联书店出版物的作家，他的道路绝对走不远。 【19】文学创作需要“想象”。何为想象？没有人深究。其实，文学最不需要的恰恰就是这“想象”。因为，运用不好，往往演变成作者自得其乐的玩意，或者自视甚高的玩意。作家的想象，且将他理解为——自圆其说。想象并非神秘玄奥，顶多如同一个贼人作案前的设计和作案后的掩盖踪迹。我们要看的，主要还是过程。此外，凡“设计”，总是令人疲惫。再者，中国作家永远也设计不过外国作家，甚至设计不过爪哇作家。写实的“想象”，要建立在准确的细节和常识的基础之上，多数作家于此频频失误。天马行空的“想象”，要建立在趣味的基础之上，中国作家多无趣味。 【20】好的文学，好的小说，多数都是明晰的，写得清清楚楚（故事本身可以扑朔迷离）。如同好的歌曲音乐旋律，基本都很简单，动听，上口。 【21】不必挖空心思去刻意结构作品。过分结构作品，是作者失去自信的表现，江郎才尽，掩饰自己的捉襟见肘。写作，能不使用结构，最好不要使用结构。 【22】写自己熟悉的，尽量调动自己的体验，而非阅读甚至影视镜头的间接经验。一个作家不能吝啬到自己一点经验都不奉献，不必赤裸，但也不必紧紧包裹自己。 【23】小说作家，最好不要把自己的头像特别是照片，放在出版物上。因为作者的形象可能会败坏了读者的阅读感受。 【24】一个在年轻时代主要阅读甚至仅仅阅读外国文学的作家，他的创作道路一定不会长远。 【25】一部小说作品里，一定要有情色。生活中健康正常的人，每天都会有情色的事情和思维发生。情色的描写，不在行为，而在行为背后的能量。不少女性作家，只写到肌肤，但无情色，估计是大白天自己喜欢拉上窗帘照镜子，裸照。 【26】开头时，自己先在书桌前跳跃、哀嚎，或狂笑上番，以良好的状态步入写作，与作品人物同步前行。结尾时，要连续抽自己五个大耳贴子，让自己平静，别因作品杀青而激动过头，避免把自己“感动”。须知：您的作品除了感动自己之外，一点都不感人。 【27】你真想写作吗？那好，多看看今天的文学杂志吧，他们都写那么差，立刻就能促使你进入写作状态。你想休息？也好，多读经典和古典，读着读着，你自然会停下写作的计划，因为就连自己也觉得自己是在制造垃圾，非常无聊。这时，您的懊丧证明着您的高度。 【28】写得快的作品，千万慎重拿出手，要仔细修改五遍十遍。写得慢的作品，写得很慢很慢的作品，改不改都只有两个结果：一部伟大的划时代的作品诞生了。或者，遍地狗屎。 【29】文学写作的事情，不是一个正常人应该天天做的事情。放在心的深处，自己偷偷品尝。一个正常人，比如年轻人，应该天天劳动，或者经历自己的痛苦。应该天天恋爱，争强好胜。或者天天悔恨。 【30】多数真正的作家，他们很少整天跟同行在一道聚会。他们躲避着“文学圈子”。换句话说，文学圈子是天下最最无聊的傻B圈子，不写作，更没必要介入。 【31】以往都讲“散文是形散而神不散”。错！散文“神”必须“散”了，才有意思，“神”不“散”，就不是散文。现代小说，倒是要做到“形散而神不散”。写作教员们多照本宣科。 【32】写作如同说话，最好谦虚，甚至卑微，切忌傲慢。千万别牛逼哄哄！因为毛泽东只有一个。要诚恳，再诚恳，不要油滑，不要耍滑头耍花腔。 【33】要写声音、色彩、气味。循环往复。 【34】对话切忌一问一答。凡是对话，读者只见“？”的，大多属于失败的写作。对话写不好，别的也就不敢恭维了。 【35】睡觉。床头一定要放纸和笔。以便梦醒时分及时记录。 【36】洗手间蹲厕，不要读书，而是要想着山林溪边暖暖的景色。排便有助于幻想。 【37】小说，诙谐戏耍与庄严沉重均不可失。这要学习卓别林。讲究反衬，乐景写哀，哀时有乐。 【38】好的小说，甚至所有文体，只要好，一般都是敞开的，都是裸露的，绝无丝毫作家的私心掩饰。 【39】写作者总是爱护自己，每天写一点，休息，吃饱，睡够。读者可不一定能够享受到作家的优越和亢奋。所以，一部作品，它自身也要“休息”，也要“睡眠”，也要”饥饿”。 【40】小说家要如同作案一般精细准确。马原一生多在东北、西藏、海南、上海生活，对北京短暂的地铁线路记忆，难免发生失误。严格说，这也是不允许的。说真话，除马原、张贤亮等个别作家，许许多多的作品，几乎每段都不准确，以致不忍猝读。 【41】一位写作者，最好，永远也不要同他的读者见面，否则一切美妙的光芒都将黯然失色。一个作家，他最好过隐士般的修行生活，少在公众场所活动，不与同行见面。 【42】职业文艺写作，学习某位作家，膜拜某位作家，都是正常的。但是，要找接近自己生命里一切或主要几点的作家作品。寻找接近自己的作家作品，您就成功一半了。 【43】写作者的通病，在于多叙述，多辩白，所谓“话多”，而少描写。 【44】一个真正有出息有作为的作家，他首先就不能加入中国作家协会。加入后又退出的，另论。加入后，在里面玩得欢实的，永远不会是作家。 【45】真正的作家，他不会为自己的新书出版热衷于“讨论会”。更不会自己四处找钱找人办个讨论会，请媒体发布豆腐块消息。 【46】真作家，他不会整天跟其他有名气的作家玩在一起，拼命巴结那些狗屁不懂得评论家。说实话，评论家多数就连审美基础都不具备。 【47】不要跟体制文学玩。中国文学希望巨大，从今天出发，在不久的未来。快了。中国有非常好的作家，比如张贤亮、马原、王朔，比如死去的王小波，等等。作为作家，你参与体制文学的写作，你已经把自己活埋了。 【48】作家，你的胸前千万不要挂个开会的“狗牌”。你只要挂上一次，你就得回家读一百本书，或者到民间同百姓劳动一年。你挂过十次以上，其实作为写作者，你已经完蛋了。除非你在肉体或精神上流亡。你宁可认市场，也不要认体制文学的花言巧语。特别是今天年轻的作家。 【49】写作，永远都是自己的事情。一旦掺和别人，掺和别的任何什么东西，就完了。文学写作，就是自己同自己说话。所有的话语都那么诚恳那么真实那么动听。 【50】文学在“小”，不在“大”。中国作家，多数从托儿所开始，就已经养成了一种体制生活，戴个小红花，当个小标兵，讨老师喜欢，大会登台唱歌讲话。好舒服。全世界，大家看看，还有谁国的作家开大会？搞大型集体活动？ 【51】不要追求那些肮脏的东西。比如“作家职称”。谁国发明了一级作家、二级、三级、四级作家？这是猫玩耗子的惯用手段。当你陷入这样的级别感受中，你已经被活埋了。读者，我告诉你们，多数享有级别的作家，其作品简直如同你昨日的粪便。 【52】中国作家，除了在乎级别，还喜欢开会，个别喜欢写写书法和古物收藏。关键是喜欢写书法的作家，一般都是毫无功底的“胆大字”，敢写。而喜欢收藏的作家，一般专收赝品，就是“大新活儿”，也道不出个所以然。 【53】如何成为作家？写，写。写字，写信。另外，是玩。 【54】理解文学的真谛。就是真实与自由的婴儿。 【55】简单简洁。中国作家和西方当代多数青年作家，几乎没有驾驭复杂情节情绪和众多人物的本领。既然如此，还是简单简洁点好，比如弹拨竖琴，就留下一根弦，声音准了，听众也好记住。 【56】多数作家，99.99%的写作者，不要做梦自己的小说能成为一个经典话题，它顶多是你自己的经典话题。作家常把自己的作品挂在嘴边，就如同向别人介绍分析自己今早的粪便。中国作家若想名垂青史，反不如写写小品文。 【57】中国作家的写作出路不在小说。未来多数还是在诗歌，在散文，在戏剧。散文包括小品和写实。戏剧包括一切表演剧本和实验文案。多年前我就中国文学现状喊出的一句话：文学，死了。现在，我说：小说，死了。个中原因：你懂的。 【58】好的文学生长于孤独。 【59】不要参加“文学界”大波轰的集体活动。有百害而无一益。不要贪图免费的旅行观光，不要贪图叽叽喳喳的热闹场，这些同文学的关系，只是破坏。如果你若坚持这样的活动，你的文学人生真的非常可怜。 【60】不要相信这个体制的作协的文学活动是为着文学利益。他们根本同文学毫无关系。他们只能关心自己的切身利益，无非就是“机关工作”，无非就是职务和收入，无非就是一级一级向上交差向下布置的“政绩”。任何的官办文学组织，都是“控制”，他们折断了文学的翅膀。 【61】中国当代文学为什么总是这么掉价。当我们具备了写作的功底，找到了写作的技巧，我们还缺什么？最最缺乏的就是：我们早已失去了文学的纯净的心灵，早已失去了灿烂阳光的照射。我们在干涸的井底泥泞中久久站立，丧失了信心和希望。我们不被腐烂，自己也巴望着腐烂。 【62】文学本身就是一种信仰。每一个生灵都有权享有这信仰的光芒。关键，关键，你要独自。最美妙的信仰，往往要求你独自。 【63】不要接受媒体采访。有什么话想说，就写出来。你的话，被别人写出来，就已经不是你的原话了，而是鬼话。 【64】不参加“活动”。在生活，你是一个观察者，是一个描写的人，是一个喜欢白日梦的幻想家。在行业，你是一个作家，这是一个闪光炫目的称号。但是，你频繁的参与那些鬼怪的活动，你就是猫爪下的老鼠，你得不到丝毫尊重与同情，而是心甘情愿被玷污，被控制。 【65】拒绝用证件介绍自己。一个作家，请你现在就打开你的包包翻检一下，看看有没有除了身份证或社保卡或车本或银行卡或门卡之外的什么证件或卡片。因为你的生命不是一个证件可以证明的。一个作家，最好不要使用名片。即便使用名片，也不要在那么小的纸片印上那么多的头衔。须知，只有骗子才要许多头衔。作家如同牧师，应当真诚聆听他人。 【66】拒绝“作品讨论会”。全是套话假话空话疯话，全是表演作秀，全是为了授受那么可怜的一点“红包”（出台费）。 【67】没有“自己”的作家，不是作家。仅有“自己”的作家，不是一个好作家。有“自己”，又怀着“他人”的作家，是大作家。 【68】当你见到你非常喜欢的作家，你叩响他的房门，站在他面前，你面对着他，你应该是紧张的，你语无伦次，结结巴巴，双腿发颤。你不要因此害羞，你的这一切都来自你对文学的尊重和信仰，也是你对自己内心最最隐秘部分的信仰。你是伟大作家的坯子。 【69】语言决定了一个作家的文化归属。中国现当代文学明显或者全部受到西方文学影响，主要是日本文学和欧美文学影响。但是，这就如同一个社会，表面全球一体化了，其实各自还是各自，学来的总是表面皮毛。语言使然。 【70】中国现当代文学（只讲汉语部），未来能留得住的，能“走向世界”的，还是要说基于语言的文化内容。或者说，一个作家能不能留住，就是要看你读中国书多还是西方书多。读中国多的，能留下。 【71】文学死于无根。不懂语言，你就无法进入一个异族的深处。即便你能说会写，你还要用一生甚至几代人在那里生存。因此，通过翻译文学，简单表层模仿西方文学，仅仅是参考参照，仅仅皮毛借鉴。中国当代文学的致命问题，就是多数作家几乎不读中国书，特别是传统文化和古典文学。 【72】小说和散文的写作，是有技巧的。语言的训练，首先就是通不通，顺不顺。描写的技巧，是否准确？叙述的技巧，是否动听耐看？文学技巧是所有艺术形式中隐藏最深的技巧，因此没有受到重视，时时被忽略着。文学发展最高阶段，是人人能写。最低阶段，是人人参与。 【73】任何作品，特别是小说戏剧和文章的开头非常重要，结尾似乎更重要。作家必须在开头与结尾用力表演。第一个句子和最后一个句子：装模作样，或，意犹未尽。 【74】作家的心里必须怀着忧愤，必须愤怒。所谓不平则鸣。 【75】千万不要读冰心，甚至不必知道。远远不如丁玲。丁玲也不必读。不必读的中国现当代作家还有很多很多。真想逐一列出一个单子。比如，老舍，矛盾······总之，凡是课本里重点讲的，皆可不读。 【76】不必过于聪明，不必展示自己的优良记忆。除了白痴，谁也不傻。一个作家，总是比常人迟钝，无论语言还是举止。真正的作家，了不起的作家，在生活中多数往往并不讨人喜欢。 【77】写作是可以讨巧的。关键在内容。同样是一支笔，看写什么画什么。写作不宜固执。也许那位作家的文笔一般，也并非多产，但他的一本小册子，就站在了众多作家之上。 【78】你想写作，当作家？好的。首要的，就是少读，甚至不读当代作家作品。甚至，不必知道还有当代文学。原因？自己去想。 【79】中国文学的未来，无论什么文体，重在内容。非虚构类文学，比如调查、纪实、游记等等将占据多数阅读市场。纯小说，甚至不如诗歌和散文。纯小说，也要看写什么，好的将是自传体和貌似真实的历史。 【80】好的文学总是非常简单的，要么就复杂到极致。简单，就是读过一遍，能记住一个大体情节。复杂，就是能记住一点阅读的快感，记住人物的一句聪明话。 【81】明白自己为什么写作？我是谁？时时自问。 【82】一部艺术作品，通过它，能够窥探到作家弱点甚至缺点，能够窥探到作家一贯性格性情，这个作家就具备了优秀作家的起码条件。反之，一个作品尽是展示作家的聪明和高人一等，或展示出作家的道德楷模，这就是典型的垃圾作品和白痴写作。 【83】写作，无处不在，无时不在。写作如同呼吸。 【84】“官办文学”，这是全世界（除去曾经的一些国家和现在的个别国家）都没有的，这是人类历史从未有过的。这是活见鬼的。文学期刊，文学团体，文学出版，文学活动，文学奖项，等等，无一不是官办。这样的文学能有成就？谁信谁是鬼！ 【85】写作者要站在自己的写作之上，而不是钻在自己的写作之下。在人前，应谦卑。对自己用笔，要傲慢，甚至无理，甚至蛮横。写作时，千万别端着架着，千万别把写作本身看得比内容还重要。就像追求情人写情书的时候，怎么写，并不重要。遇见情人时，怎么说话也不重要。 【86】中国作家，活着的，你都把他们当成一个学校的同学，甚至一个班级的同学。老师的讲评，偶尔见水平，偶尔公正，多数时候，也是狗屁不通。 【87】中国作家，不要琢磨怎么写，专心于写什么就成了。中国作家用心于怎么写，那是装B作秀。中国这么大，社会内容丰富，是文学题材的沃土，而非文学样式的学校。 【88】写作不是天天的事情。两情相悦，也不在朝朝暮暮。写作也不是月月的事情。写作要论年计。或者打个比方，如同博彩打牌，磨蹭一生，不过输赢。偶一出手，让命运决定。 |
|
|
