|
荼蘼花。荼蘼玄乎且困人！它仿佛就是古人为了作诗而凭空捏造出来的花神话。
“开到酴醾花事了，丝丝天棘出莓墙。”这句古诗至今耳熟能详，妇孺皆知，诚然是借光于家喻户晓的《红楼梦》。《红楼梦》第六十三回写“寿怡红群芳开夜宴”，轮到丫鬟麝月抽签行酒令，随即抽出一签画着荼蘼开花，上面题着“开到荼蘼花事了”的句子，顿时煞了大热闹的风景。“宝玉一看犯忌讳，连忙将此签藏下。”而曹雪芹在此引用的这句古诗，就出自宋人王淇的绝句《暮春游小园》：“一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。开到酴醾花事了，丝丝天棘出莓墙。”荼蘼或者酴醾，它分明指的是春夏之交的一种既常见而又开得很热烈的藤本花。
那么，按时节把晚春的藤花排列一下吧！——紫藤藤萝花不说了，初夏的金银花和夏日的凌霄花也不是，剩下的，还有木香和蔷薇。
好多年，我弄不清木香和荼蘼的关系，曾经认为荼蘼就是晚春开放的木香花。木香乃披藤花，“五一”前在郑州开花好，处处可见，而人民公园南大门进门，迎面那“胡公祠”的月台上面，东西两边各有一架。西架白胜雪，东面的则是千叶稠黄花，一双花瀑布，招蜂引蝶是春暮公园里的一大胜景。我把荼蘼视为木香风雅的大名或别名，这样的指鹿为马，不是我的发明，因为宋代的骚客不止一人就是这样说的。其中，《墨庄漫录》云：“酴醿，或作荼醿，一名木香。有二品：一品花大而棘，长条而又紫心者为酴醿；一品花小而繁，小枝而檀心者为木香。”如果将荼蘼简称木香，问题就简单了。
本来吧，把木香荼蘼凑合在一起也说得过去。不料曹雪芹之前，兰陵笑笑生的《金瓶梅》却把它们明确分开。杨宪益、戴乃迭夫妇翻译的英文版《红楼梦》很有名，可如今年逾八旬的美国教授芮效卫，他翻译的五卷本《金瓶梅》，带注释四千四百余条终于也出齐了，这是译界和汉学界的一件大事，也是中外文化交流的一件大事。对照着新书评论文章，我再看《金瓶梅》，却发现木香和荼蘼并不是一种。貌似俗艳的《金瓶梅》，涉及晚春的花事颇仔细，——陈经济“走在酴醾架下，远远望着，见妇人摘去冠儿，半挽乌云，上着藕丝衫，下着翠纹裙，脚衬凌波罗袜，从木香棚下来。这经济猛然从酴醾架下突出，双手把妇人抱住……”这是第八十回“潘金莲月夜偷期 陈经济画楼双美”里描写的情景。
唉！酴醾不仅起名怪，选字既怪且任性。它的汉字书写不尽相同，累计起来五六种写法不止，通常就有荼蘼、酴醾、荼縻等等。说实话，我真是觉得它的命名有点装蒜，和古人历来故弄玄虚的坏脾气有关。一物多名，山茶又名曼陀罗，草八仙又名绣球等等，不一而足，这是花文化草木世界里的一个突出现象。
不急，我们接着来！既然木香也被排除在外，那剩下的就只有爬藤蔷薇、刺玫和野蔷薇了，北方这时节再没有别的开得好的藤花了呀。
荼蘼果然就是蔷薇花的一种。你听那老北京的一番大白话，王敦煌说荼■，——蔷薇在北京很常见，家里不见得有，公园里准有，谁没有见过蔷薇呀。可是，见过荼■的人就少多了，甚至听都没听说过。“其实见过蔷薇，就如同见过荼■。它和蔷薇一样，也是爬蔓儿、带刺儿，开花儿的模样、大小、颜色都差不多。唯一不同的是，蔷薇开花单瓣，荼■开花复瓣，可就是因为这一点，荼■比蔷薇漂亮。所以，在北京像点样儿的院子里，如果主人喜欢这类花草，一定会是荼■，或者有荼■，亦有蔷薇。而且，也会仿照江南的景致，先用竹劈儿搭一道篱笆墙，在两侧花插着、依墙栽种，待整道篱笆上爬满了枝蔓，花开时节，那才是个景儿哪。”（王敦煌：《吃主儿二编——庭院里的春华秋实》）
也是个“众里寻他千百度”，也是个“得来全不费工夫”。王敦煌说得不错。陈俊愉主编的《中国花经》，里面记荼■花，别名即悬钩子蔷薇。蔷薇科，蔷薇属，落叶或半常绿蔓生灌木。“荼■花枝梢茂密，花繁香浓，入秋后果色变红。宜作绿篱，也可孤植于草地边缘。花是很好的蜜源，也可提炼香精油。”
荼蘼啊荼蘼，原来不过是悬钩子蔷薇，晚春攀缘开小白花，南北各地很常见的。但是，迷信一旦破除，就未免大煞风景，雉与野鸡，鸤鸠和布谷，……名物一旦简化，水落石出，我的荼蘼寻梦等等，也就怅然若失。
编注： 倒数第二第三节的■，应为草头底下一个“縻”，参见2016年6月21日《文汇报·笔会》纸质版。这个字是《现代汉语词典》对“荼mí“给的标准写法，也作”酴醾“。”蘼”在《现代汉语词典》中，只有“蘼芜”一词。 ………………………………………………? |
|
|
