|
诗人的气质
恳谈李：诗人的气质
走投无路的笨蛋要是想在写作上试试运气，诗歌是每个活人都会看中的门道。——贺拉斯：《书简》
柏拉图所说：一个稳重的人绝对敲不开诗殿的大门；亚里士多德也说：没有一个伟大的灵魂可以摆脱疯狂的心境。——蒙台涅：《散文集》
一个人，如果同时不是一个深沉的哲学家，他决不会是个伟大的诗人。——柯勒律治：《文学传记》 在如今什么样的指导书都有的时代，书架上充斥着如何炒股、如何考大学、如何社交、如何积累财富，……一句话，如何成功的书，琳琅满目，应有尽有，可就是极难找到如何写诗的书。也许诗是难以习得的，诗的经验不可传授？也许写诗是无法重复的劳动？最伟大的诗人，为我们留下了不朽的诗篇，却从来不愿还是不能向我们讲解如何写诗？也许真是“功夫在诗外”？
诗人以细腻敏感的触须，深入生活也深入内心世界，喜爱以幻想的方式反复玩味、体验自己的情绪，上升为激情，化作稀奇而神妙的诗歌语言（意象），喷吐出优美的、激扬的、感伤的、壮丽的、……种种动听的韵律，让心灵做“一场英勇的神游”（史达尔语）。
这样的诗人，如何可以复制呢？如何能够学习呢？
灵感一来，妙笔生花；灵感一走，江郎才尽。
诗人只是凭籍着他的气质来写诗罢了。他所能学习的，不过是语言与修辞，可那不可能是诗的基本要素。诗的语言是意象、象征、暗喻等，它们只有靠灵感、际遇（尤其是逆境）和它们的相互作用才能形成。
诗的境界，也因此被称为“无技艺”的境界。这就象一个孩子的哭泣不需要学习一样，诗歌的写作流于天然。一旦一个人被教导如何哭泣，他的哭泣就失真了；一个写诗的人，过分在意自己是如何写诗的，写出的诗也就缺少了诗味。甚至，苏格拉底说：“你可以这样来看，我们亲临灾祸时，心中有一种自然倾向，要尽量哭一场，哀诉一番，可是理智把这种自然倾向镇压下去了。诗人要想餍足的正是这种自然倾向，这种感伤癖。”
于是，从内心讲，诗人常常是拒绝成熟的一类人。这也是因为诗人崇尚真实，不愿被世俗所同化为功利的、虚伪的、麻木的人。他们甚至有灵魂的“洁癖”。
朦胧派诗人顾城就声称自己是不要长大的孩子，而事实上他终是一个成不大的孩子。
所以才有一些蔑视诗歌的人攻击道，“走投无路的笨蛋要是想在写作上试试运气，诗歌是每个活人都会看中的门道”。（贺拉斯：《书简》）
但我们不能忘记，天使的形象也是与小孩有关的。那无邪的微笑，洁白的衣衫，临空自由翱翔的美丽的翅膀，难道不美好吗？
那翅膀，实际上就是想象力。想象力是诗人的翅膀。
想象力所基于的天真，便是诗人的首要气质。
很多文人先从写诗开始走上文坛，因此也就不足为怪了。在理性日益发达的成年人中，诗歌的地盘就越来越小了。酷爱诗歌的人，也许心理尚未“断乳”吧？
史达尔说，“礼貌的规条和微妙的揶揄只宜于给人以限制，而不能传达灵感。”诗人因此常常具有叛逆、反传统的价值倾向，他们深怀“我不相信”（北岛诗句）的怀疑，“宁可相信痛哭，也不相信寒喧；宁可怀疑常识，也不怀疑梦想”。怀疑就是他们的信仰。一种叛逆的精神根植于他们的骨髓中。
这种叛逆性过分发达的结果之一，就是诗人常常自绝于人，产生遁世的思想，厌世的情绪，归隐的冲动。他们喜欢独来独往，我行我素。他们玩味孤独，自诩清高，排斥理性，径自彳亍于戴望舒的雨巷，徘徊着咏哦千古哀伤。他们的灵魂与世俗格格不入，力图使自己一尘不染，立地成佛。他们如果不是为了生存所必需，真的不愿吃五谷杂粮，食人间烟火。他们逃避现实生活的挑战，沉溺于“采菊东篱下，悠然见南山”的自鸣得意中，陶醉于自我封闭的内心世界，使审美活动成为他唯一的生存动机与个人理想。
当一个诗人的灵感受到消蚀的时候，比要他死还难受。灵感就是诗人的生命。诗人生活于灵感中。它与日常的琐碎针锋相对，与平庸分庭抗礼，显得高远、飘渺，不可捉摸。更有一些诗人，当他的灵感被现实的冷酷洗濯得苍白的时候，陷入深深的痛苦不能自拔，甚至绝望，终于走上了自绝于人的不归路。以身殉诗者，屡见不鲜。这一类的心理障碍，已到了只剩下自杀一条路可走的可悲境地，——卧轨成一朵绽放的花，投海为再生的鱼，是他们负隅顽抗的最后努力。
也正是因为诗人的冥顽不化，他们又成了偏执而疯狂的一群。莎士比亚把诗人说成是一半是情侣，一半是疯子，感叹“他们所感受到的用冷静的理智永远无法理解”。
可是，可爱的幼稚，泛滥的浪漫，未必能真正立足于社会，美得脆弱并不足取。或许，到了最后，能流传下来，并为成年人所欣赏的诗，也不再是诗人大量写作（也往往是激情澎湃而显得幼稚）时的作品，而是经过了理性严格的检验，早已不同于婴儿的哭喊叫唤呻吟、神经症者的歇斯底里之类的东西了。那种“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”所谓的“诗”，只能落入被讥讽、被嘲弄的命运了。
在情感滥觞的一堆血肉中找到一根骨头真是太不容易了。哲学、哲理、哲思，便是诗歌的硬朗的骨头，它们与激情的联婚，使诗歌具有了立体感，力量感。诗歌不再是情绪的简单反映。它冲入了“诗言志”的异域，与踏踏实实的生活建立了更为稳固而长久的联盟。
所以，“哲理诗”这一诗歌阵营内的叛逆者脱颖而出，成为最后可以坚守道德阵地的特种兵。于是，柯勒律治说，“一个人，如果同时不是一个深沉的哲学家，他决不会是个伟大的诗人。”这里所谈的是真正有价值的诗与真正伟大的诗人。
这时的诗歌才是成熟的诗歌。任何拒绝成熟的诗人是无法写出的。
这种诗歌不再是出世的，而是入世的。
诗人此时不再象婴儿一样羸弱，不再象疯子一样狂妄，而是一个沉思者、一个哲人，一个拿得起也放得下，心怀坦荡，富于挑战性的勇士。他们身处逆境，不甘沉沦，也不做情绪的奴隶，而是把诗当成是自己灵魂的战友，与之并肩作战，超越命运与极限，改写人生。
济慈在论述逆境与诗时说，诗人们“被踢进生活的小胡同，得以看到社会的腐化。……莎士比亚的中年阴影笼罩，他的日子并不比哈姆莱特的快活，哈姆莱特比他的其他人物也许更像日常生活里的莎士比亚……”莎士比亚成为真正的诗人，原因不仅是他有天才，更是他遭遇了个人历史的“阴影”。在最黑暗的十年动乱中，孕育了多少激动人心的诗章。“愤怒出诗人”，可不是？
而惠特曼更是慧眼独具，看到了诗人之所以成为诗人的本质要素，指出诗人应该做的：“爱大地、太阳和动物，藐视财富，救济每一个求你的人，替笨人和弱者说话，把你的收入和劳动献给旁人，憎恨暴君，不去争论关于上帝的事，对人们要有耐心和宽容，不屈从于已知的或未知的事物，也不屈从于任何一个人或很多的人——与有力量而却未受教育的人、与年青人、与孩子们的母亲自由交往——你对在学校里、教堂里或书中所知道的一切，都要重新检查，并摈弃一切侮辱你灵魂的东西”，因为只有这样，“你这个人将会是一首伟大的诗篇，不全在字句中，而且在口唇和面部的无声线条里，在你双眼的睫毛之间，在你身上每一个动作和关节之中，将会有最最丰富而又流畅的表现。”他把诗当成了人本身。也确是这样，我们不是常常听到“文如其人”的说法吗？
在惠特曼眼里，诗人是现实主义的，不是浪漫的，是超越的，不是随俗的，是永远进取的，不是固步自封的，是自我实现的，不是颓废的。他所描述的诗人，是“理想的人”的代名词，是我们每一个人一生努力为之奋斗的人格缩影。
在人格的高度来理解诗歌创作和诗人，我们还是要感动的。我们不能把诗歌简单地说是诗人情绪化的产物，这种说法只适用于不成熟或不愿成熟的诗人，而要看到诗歌其实是无限的，就象人格的发展是无限的一样。诗歌内蕴的丰富性决定了诗歌的源远流长，历久弥新。只有个性完善了，才能谱写成相对完美的诗歌。
所以，我们说真正的诗人决不只具小孩气质（天真、率直）、情侣气质（浪漫、感伤）等气质，还具有了战士的气质（怀疑精神、挑战性、不满足与妥协性），更具有哲人的气质（洞察力、理解力、表达力、想象力），……它们合成了优秀诗人的个性特质，趋向于和马斯洛的“自我实现者”个性特征相一致。
完善个性，是写出优秀诗篇的唯一出路。
大凡对人生有敬意的人，深具悲剧意识与宗教情感的人，不会对诗有轻蔑，反而有敬畏。在他们眼里诗是神圣的。
诗人是不可重复的。克隆技术所重复的，是基因，不是诗歌，是肉体，不是灵魂。
恳谈李的博客:http://blog.sina.com.cn/talkingli |
|
|
