|
在医院里，医生见证着各种疾病与死亡。他们被什么所触动？又因为什么而感伤？来看看他们的讲述…… “替我照顾好你们的妈妈” 16 年前，那天，夜已经很深了。三人从门口进来，中间的老者手摁住腹部，佝偻着腰，脚步趔趄，眉头深锁。左右是一中年男子和头发花白的老妇人搀扶着他。 中年男人一见我们，张口就说 ：“护士，我老师肚子疼，请帮我们挂外科。” 我赶紧推来平车，让老人躺了上去，送进了外科。外科医生立即对老者进行体格检查、询问病史。 “医生，以前有腹主动脉瘤，子女都在国外。这位是我师娘。”中年男人回望了一眼老妇人。 医生迅速下医嘱，送病人进抢救室。老人侧卧在病床上，脸色苍白，双手把身下的床单揉得像张皱纸。 “不好，动脉瘤破裂了！血压 70 / 40 mmHg ，心率 130。”“输血速度再快点！”医生脸色凝重。 这时，躺在病床上的老人抬眼看着老妇人 ：“我要给孩子们打电话。” 老妇人略顿了一下，从包里掏出大哥大递过去。 老人深深吸了口气，开始拨电话。抢救室里很静，静得你能听到彼此的呼吸声。 “爸爸。”话筒里传来一个男子的声音。“孩子，爸爸不行了，要离开你们了。”老人顿了一下，他看向前方，仿佛眼前正站着他的孩子 ：“不要哭，你是男人……要教育好孩子，替我照顾好你们的妈妈。爸爸挂电话了。” 我看不清眼前的记录单，泪水像雾帘一样遮住了我的双眼。 我哑着嗓子问医生 ：“为什么不做手术？” 医生一脸黯然，把我拉至一旁说 ：“没有办法做手术了，唉……” 老人又拨通了女儿的电话 ：“孩子，人总是要走的，就像每一条小溪，每一条河流，最后都要流向大海一样……” 老人挂掉电话后，苍白的手握住身旁老妇人的手说： “老伴，我很疼。” 老妇人泪光莹莹，一手握着老人的手，一手一再抚摸老人的手背说 ：“我知道。” “你跟医生说，不用再给我输血了，不要浪费血液了。”他又转脸看着中年男子，轻轻说 ：“谢谢。” “老师！”中年男子眼里滚出大颗泪珠。 老人看着老伴，目光里满是告别。老妇人轻轻晃动着老人的双手，颤抖着双唇，然而没有说一句话。他们就这样彼此握住双手，直到老人平静地闭上双眼。 医生的努力被一张账单打败了 那是大约 10 年前，我当医生开的第一张死亡证明。 我早上接班下急诊去看前夜收留观察的病人。这是一个患重症系统性红斑狼疮的 14 岁女孩。8 点 20 分，女孩的父亲来找我，我把前一夜抢救费用的明细给他——我记得大概是 1000 多块钱。考虑到病人的经济承受能力，主任他们已经用了最“原始”、最便宜的抢救方式。 我记得特别清楚，他原本靠墙站着，看了一眼账单就出溜到地上。低声说 ：“我们不治了，我们救不起，我在煤窑干活儿挣不出来这个钱，她还有个弟弟……” 我回到急诊抢救室，女孩躺在床上，完全不知道在这半个小时里，她的命运已经改变。 我撤了治疗，眼睁睁地看着她的心电监护仪上的曲线拉成了直线…… 能不能给我和女儿把房留下？ 一个 50 多岁慢性阻塞性肺病的女病人，来的时候病情就很重。家属说病情一直反复，一年前还上过呼吸机。 一般来说，慢阻肺的病人到了上呼吸机的程度，剩下的时间就不太多了。 这个病人才 50 岁，孩子也才 20 多岁，但病情重，用了积极的抗感染治疗，效果也不太好，没多久，又面临要上呼吸机的问题。她这种病的病程基本不可逆转，只会越来越重。 我们估计她这次再上呼吸机效果也不会好。一是能不能拖过去；二是就算侥幸能拖也会很痛苦。三就是可能要很长时间，在不好不坏之间停留，不知到哪一天。 我们觉得病人年龄不大，求生欲望也很强烈，就先和家属沟通，说明情况。她丈夫跟我们表示他也知道这个病治不好，对预后多少有所了解，而且这次病情这么重。 他和妻子在病房里谈了许久。谈完之后，他的妻子就不再说话了，查房的时候也不再要求我们换药之类的事情。 后来这位丈夫告诉我们，他跟他妻子说 ：“你这个病是治不好的了。咱们家已经没钱了，再治下去就要把房子卖掉。能不能给我和女儿把房子留下。你肯定是要走的，但是你走了，我们连住的地方都没有了，可怎么办呢？” 说到这里，也许很多人会觉得这个丈夫的心可真够狠的。但是我觉得，大多数慢性病终末期的病人，如果不是家庭特别富裕的，都会面临类似问题。不管你花多少钱，总会有到极限的时候，而这种对终末期疾病高强度的治疗，每天花 1 万块钱都不算什么。这事发生在 10 年前，一个城市普通工人家庭承受的经济压力可想而知。 从旁观察，这位丈夫对妻子并不是冷酷无情，能看得出来，他用了很大勇气才做到的。也许不能用简单的好坏对错来看这件事情。 一束玫瑰花 2012 年 6 月 26 日我值夜班，晚上 10 点钟时急诊送来一名患者。老爷子有 80 岁了，是一位退休的大学教授，患有肺结核，呼吸衰竭，被担架车推进病房时已经神志不清，呼吸困难，需要紧急气管插管。陪同他来的家属是其老伴和女儿。 “老头子！你要挺住！你一定要挺住啊！”老太太被其女儿搀扶着，用苍老的声音呼唤着，显然已经体力不支了。 “医生，患者呼吸困难，指脉血氧饱和度低于 70 % 了！”护士报告。 正当我准备进病房的时候，老泪纵横的老太太坚定地对我说 ：“医生，该做什么操作尽管做，我们都签字，只要能救活我老伴就行。” 随后我为老爷子进行了急救。看着昏睡中的老伴暂时脱离了生命危险，老太太悬着的心稍微放下来点，在女儿的陪同下依依不舍地离开了病房。 次日凌晨，老爷子渐渐苏醒过来。当我查房时，他用他那苍老的手碰了碰我，两眼望着窗外。我顺着他的目光看去，发现窗台上有一盆木兰。 “您是在看木兰花？”我说。 老爷子眨了眨眼睛，微微点了点头。当我再次跟他目光对视时，我仿佛看到了一种期待的眼神…… 老爷子的家属来探视了。隔着窗户，夫妻俩对望了一眼，老太太立刻抽泣起来，“老头子，你可得好好的啊……你可得好好的啊……” “您父亲喜欢木兰花？”待老太太出门后我轻声地问他女儿。 “木兰花？”他女儿疑惑地转头看着我。 “哦，今天老爷子眼睛一直盯着这盆木兰花。”我转身指了指旁边的花盆。 女儿突然显得有些激动，明显眼里含着泪花，“都这时候了，爸爸居然还记得……”女儿有些控制不住，开始抽泣，“今年是我爸妈结婚 60 周年，家里打算给老人办个金婚庆典，结果……我爸曾答应我妈，要在庆典那天送她一束玫瑰花，老人节俭了一辈子，从来没送过花……也许再也没有机会了……” 我的眼睛湿润了，这是多么感人的一幕，以前只能在电视上见到，今天却发生在身边。下了夜班，我没有马上回家休息，而是去了花店，选了最新鲜的一束玫瑰花，送到了老爷子的枕头边。 次日上班，我刚进科里，习惯性地抬头看了一眼监护屏，监护仪显示一片空白，老人终于还是走了，据说走得还算安详，嘴角挂着一丝微笑，也许是我默默帮他完成了最大的心愿，也许他沉浸在金婚庆典的美梦中…… 追悔莫及的儿子 这是我短暂急诊生涯中最难忘的一个病人：女性，60 岁， 刚刚退休的内科医生，家庭幸福，婚姻美满，正是含饴弄孙的年纪。她唯一的儿子是很有经验的一名主治医生。 病人在家中反复呕血3 次，出现低血压休克， 救护车将她送到医院。她有肝癌病史，肿瘤肝内转移。我们紧急做了必要的止血治疗。 第二天交班时听说此病人仍有继续出血，她仅愿意接受必要的静脉输液和输血，拒绝接受三腔二囊管的压迫止血治疗， 此项治疗极度增加患者的痛苦，但非常有效。 她淡然地对我们说：“我1个月前接受过1次气囊压迫止血，3天后才拔去胃管，我再也不想受那样的折磨，我宁愿选择有尊严地走。” 经过反复静脉用药，血终于止住了。 她的家人在治疗上都非常积极，希望不惜一切代价延长她的生命。但消化科和肿瘤科医生会诊后，都遗憾地表示：保守治疗是最好的选择。 她的儿子不能接受这样的结局——子欲养而亲不在。他认为自己平时的工作太忙，缺少对家人的关心，耽搁了母亲的病情。直到3个月前母亲出现明显黄疸，他才抽空陪她到医院做了个检查，明确了病情。 “总要给我一次弥补遗憾的机会。”他请了不同的专科医生来会诊。有移植科的专家表示：唯一积极的治疗手段只有肝移植，家属仿佛看到了新的希望。很遗憾，所有配型都不吻合，只有等待捐赠的肝脏。 在两周焦急的等待之后，移植科的同事传来了好消息，病人家属都欣喜若狂。但当主刀医生打开腹腔，看到腹膜上满布的癌结节时，一切希望都破灭了，肿瘤腹腔转移是肝移植的禁忌症。 从充满希望到最终绝望，她的儿子在手术室门口哭得像个泪人。经过讨论，家属在放弃手术治疗同意书上签了字。 病人麻醉醒来，面对家人强颜欢笑的脸，猜到了结果。出乎所有人的意料，她并没有伤心哭泣，而是一直很平静。 她并不忌讳和别人讨论自己的病情，劝告别人要及时体检，不要拖延了病情。“我和儿子都是医生，平时反而忽视了家人的健康。人生是一条不能回头的单行道，谁也不知道未来会发生什么，唯有珍惜现在。” 1个月后，她在睡梦中去世，平静而安详，家人都围绕在身边。 觉得不错，底部随手点赞哟↓↓ 来源：微信公众号【健康时报】（jksb2013）摘自《死亡，如此多情Ⅱ》，生前预嘱推广协会、中国医学论坛报编著，三联书店出版，已获授权。 |
|
|
