三
历经磨难，小裴信，成了！
那时没有网络没有电视，老百姓就是到戏院子里看个戏。好戏好角怎么能知道？就一条道：口
口相传。
别低估口口相传的力量。老百姓不说假话，好就是好，不好就是不好。唱戏的口口相传，观众
们口口相传，有个小孩儿，那小武生，演绝了，真是好！看了第一回，你想看第二回，看了第二
回，你想看第三回。
1955年年底至1956年年初这段时间，裴信在河北省灵寿县京剧团搭班唱戏时，已是这个剧团的
主演了。
那一年她刚刚9岁。
多年后，当她62岁再回灵寿时，深情地说：“我是半个灵寿人，我在灵寿一年半，这是我常常
梦到的练功的地方，有生之年，也是我最怀念的一个地方。我最美好的时代就是在灵寿这个小城。
下面坐着我当年的老干娘，以后，如果有哪个作家写我的传记，不要忘记这一笔，我是从灵寿走出
来的裴艳玲！”
当然要写下这一笔，这一段话，那是她对灵寿的感情。小小裴信，威震灵寿，当年那些灵寿的
老人们，全记得这个小丫头。
当主演就要挂牌，裴元为自己的女儿起了个响当当的艺名，叫裴——艳——玲！
为什么叫艳玲？
艳质琳琅，艳艳的响他一辈子！
小裴信，从这一年，叫裴——艳——玲了。
这个名字，从此响彻在梨园界，这个名字，震撼了当时的梨园、现在的梨园，也势必震撼将来
的梨园。
她红了。
她一红就红遍了全中国，红得迅雷不及掩耳。
少年红，红得最为彻底，最为天崩地裂。
一时间一票难求。台下用人山人海形容一点儿也不过分。小裴艳玲每到一处，万人空巷——那
小武生来了，还是个小女孩！
后来人们都知道她叫裴艳玲了，一路喊着：“裴艳玲来了，裴艳玲来了。”奔走相告。
1956年年初，由恩师李崇帅联系，裴元、裴艳玲父女来到山东乐陵县京剧团，在此挑班唱戏。
当时裴艳玲才9岁。中国梨园界，有几个9岁就挑班了？
乐陵，是山东省北部一个较大的县。临近渤海，与沧州盐山县相邻。当地百姓喜爱京剧，是山
东省诸多“京剧之乡”中的一个，裴艳玲发迹，或者说，红遍了全中国，是从乐陵开始的。
不说别的，单说工资，小艳玲一个月拿到了800元。800元在1957年来说，相当于6个县委书记
的月工资总和！
裴艳玲没有钱的概念。她也没有摸过钱从开始唱戏到20岁之前，她几乎没有钱的概念，她只知
道听戏演戏，虽然后来她没了钱，再后来又有了钱，可是，对钱这个东西，她始终不是太在意。
她还给别人说戏。
本来是别人让裴元说戏。但笨笨的他说，我不会说，让我的女儿说吧。于是，裴聚亭把9岁的
小艳玲推到前边。
“那么，我说说《四杰村》，再说说《徐策跑城》吧。”小艳玲的声音还那么嫩。此时，人们
叽叽喳喳议论起来，一片不信任的腔调。这么点儿小孩就说戏？当然要质疑。
小艳玲却滔滔不绝地说开了——剧情、路子、程式、台词，以及服装、道具、锣鼓等等，嫩声
嫩气的她还给人们分析人物性格特点和唱戏时的“火候”。她不温不火的表演方法，口若悬河的讲
解，使演员们赞不绝口这个小家伙可真能说。她后来去国外讲学时，凭的也是嘴上这套硬功夫。有
人是闷葫芦，肚子里有，嘴上讲不出来；她不是，她天生就会说，就会讲。这是老天爷给的，没办
法。在裴艳玲身上，有许多没办法，有许多让人叹息并且嫉妒的地方。
9岁的她把戏班子的人全讲震了！
光讲震了行吗？
还唱震了！
那小行头，是裴元下天津卫给小裴艳玲做的。花了几百元定做了小蓝蟒、小白靠、小官衣、小
纱帽、小猴帽、小盔头、小髯口等。在培养闺女这件事上，他丝毫没有犹豫过。他曾经发过狠誓，
一定把小裴艳玲培养成“角儿”、“大角儿”、“大红角儿”！
什么是“角儿”？
就是台柱子。
戏曲，讲究的就是“角儿的艺术”。
上得台来，所有的目光都得集中在这一个人身上，她就是光源，她就是所有，她就是皇帝，她
就是君王。这一天，裴元等到了。
看看小裴艳玲吧——她先演一出《唐怀自尽》，穿虎皮甲，披小斗篷，十分英武，那干净利落
的小劲头，天下难寻地上难找呀她一出场一亮相，观众就炸窝了，进入角色后，哭得动人心弦，她
的眼泪断了线一样，滴滴落到戏台上，一些观众不住地抹眼泪。
接着小艳玲演《徐策跑城》，别说唱，那“胡子”一甩，圆场一跑，观众就鼓掌就叫好，简直
要疯了。在她演短打武生戏《四杰村》时，把个余千演活了。一口气拧60多个旋子，像燕子抄水似
的，但燕子却翅膀不湿，那是功夫呀。又演《群英会》，一赶二，先饰鲁肃，后扮孔明；后来她在
《陆文龙》中还一赶三（戏曲专业术语，就是一个人在同一部戏中演多个角色），演陆登、王佐、
陆文龙时观众更炸窝了，这小丫头，成精了。
台下的裴元，抹了一把眼泪。成了，成了呀！
挑班吧。
几岁？
9岁。
裴元那时挂在嘴头上的话是：“见过这么小的，没见过这么好的。你见过这么好的，没见过这
么小的”事实嘛，你见过吗？你肯定没见过！当父亲的，当然以自己的闺女这身本事引以为傲。
之所以能出一个裴艳玲，是因为裴艳玲赶上了一个戏曲的巅峰时代。
裴艳玲讲：“那阵，观众也好，戏班子更好。李崇帅收我为徒，就为了我父亲一声大哥，什么
也没收。全心全意地教我，我一个月学几十出戏，他们轮番训我，就像当年李桂春训练李少春。那
不是现在戏校这一套，那是往死里练，练出来，得成角儿，得挣大钱呀，这就是最大动力。”
李崇帅一辈子就和他们张过一次嘴。最困难的时候，借了15斤全国粮票。
“那阵子的人，真。现在磕了头认了师傅，有多少真教的？那个时代，戏班子的人有情有义
呀，叔叔大爷看我唱得好的，抱着我满场转有的给买很多好吃的，他们是真心为我好，真愿意我成
红角儿、大角儿。后来我被挤对为何寒心？你红了行了挣钱了，谁都恨不得掐死你、捏死你现在都
死掐，一个人得着机会别人就没活路。过去哪有这事儿？过去厉慧良跟张世麟同一个班，比如说你
给厉慧良1000，人家张世麟也是大武生，你给他1000他不要，人家自己主动要800。为什么？厉慧
良嗓子好啊！你说这样能有矛盾吗？没有！这就是心里有良心。干什么心里都得有良心。”裴艳玲
说。
旧戏班子虽然旧，因为知道没有角儿就吃不了饭，所以，捧着角儿干，没有什么阶级斗争，没
有那么多扭曲的东西。后来所有戏曲团体全成了国营的了，你是角儿？你和老百姓一样，别把自己
当角儿。社会主义了，别搞旧社会那一套了。
李少春和李万春，姐夫小舅子，解放前打擂台，那是良性竞争。台上打擂，台下依旧喝茶聊
天。李兰亭、盖叫天也竞争，私下暗自欣赏佩服。
李少春说自己不能搞特殊了，每月挣8000是不对的，要和群众一样，坚决要求降工资，结果
呢，一再被打击。他去排长队买饭，小窗户里探出头来，一看是李少春，“啪”就关上了，不卖饭
了，你来晚了，李少春！
李少春重重地摔在地板上。
这是曾经的大角、红角最后精神处于崩溃边缘。
上官云珠、言慧珠，一个从楼上飞了下来，掉到一个盛满菜的筐里，人还会动，可是，没有人
救。最后拉走时，那卖菜的把筐里的菜洗去血，又把菜卖了。而另一个，三尺白绫上了吊。
那个黑白颠倒的年代呀。
那个时候，观众也懂戏啊。
早早坐在戏园里，或者秋后的打麦场上。有卖花生瓜子的，飞着热毛巾的戏没有开场，台下就讨论上了：今儿谁的戏？戏不好，就给你嚷倒好。戏好了，全场雷动地喊。
“那时就是角儿的艺术，一帮人就指着这个人吃饭呢！谁会拆他的台呢？拆了他的台就是拆自己的台，就没饭吃了”
懂戏的人多，看戏的人多，演戏的人玩命这就是那个时代。
那个时代，不再了，过去了。
过去了，就是过去了。
那些年，是裴艳玲最舒心的几年。风好像都不一样，吹到心里，暖暖的，爹跟着她，保护着她，白天演戏晚上说戏，如果一辈子这么演下去，多好啊
所以有人说100年才出一个裴艳玲。
以后，也许再过500年也出不了一个裴艳玲了。过去了，也许，再也回不来了。
四
裴艳玲声名远播，红透了乐陵。
她并不知道，这只是她红的开始。她还是个孩子，只知道观众真是喜欢她，她到了台下，还有叔叔大爷抱着她，还有阿姨给她糖吃，十里八乡的人纷纷来看这个“小神童”。
一天下起大雨，雨水大极了，整个戏场子一片狼藉，演员和观众都全身湿透了，但观众坐着不动，小裴艳玲演得更起劲儿，父亲说过了，票卖出去了，就得演，不能耽误了戏，只要天塌不下来，就得演戏。这个信念一直鼓励着裴艳玲。
雨越下越大，小艳玲浑身湿透了。
风也越刮越大，台下的人也都湿透了。
她却唱得更起劲儿了，有人说裴艳玲是那种人来疯类型，越是有风雨，越是有阻力，她劲头越大。
果然，台下爆发出风雨雷鸣般的掌声这些掌声，是动力，也是绵绵春雨，湿润着裴艳玲的心。
“艳玲，来，喝一杯热水”有一个老大姐端着热茶给她，“艳玲，听你唱戏，就两个字，过瘾。太解瘾了，一个月听不到你唱戏，就翻山越岭追着你去看，看不到你的戏，心里就有一个小馋虫似的”戏迷的这几句话，比得多少奖都让人听着舒坦。
那个时候，演出多在乡野之间。后来裴艳玲有一个原则：无论是在中南海，在欧洲金碧辉煌的演剧大厅，还是在老少边穷地区的野台子上，对演出对象一视同仁，童叟无欺！
她说：“农民看一次戏多不容易呀，这样的观众更可贵、更可敬，也最可爱。所以，越是条件简陋、艰苦的地方，越要提醒自己：保证演出质量，绝不能有一丝一毫的应付之念。”
许多她的老戏迷遍布在农村她们亲切地称她说：“那是我们的玲子呀。这闺女来了，还什么活都干呢。带团下乡演出那会儿，住老乡家里，吃喝用，和老乡一样。”
霸州市人大原主任陈国英回忆起当年的那一幕说：“和艳玲特别亲，不是外人似的，走的时候，装上一车子土豆割几斤肉，再弄上几袋子大米，乡亲们送出老远，就盼望着她下次还来！”
在王仲德老师《我所认识的裴艳玲》中记录了这样一件事：有一次演出结束后，一位农民来到后台，对剧团人说：“我母亲83岁了，一定要看裴艳玲的戏，今天我用小推车把老娘从30里外的村子拉来，看了你们的戏，她还非要见见裴艳玲本人不可，不知中不中？”裴艳玲听说此事，顾不上抹净脸上的油彩，立刻奔到老太太面前，老人拉着裴艳玲的手，一面抚摸一面说：“闺女，你演得真好，真好！我这一辈子能看到你的戏，又见了你本人，我死也知足了，死也知足了”此情此景，裴艳玲还能说什么呢？戏比天大，有这些戏迷，她知足。更多的时候，她不仅唱的是内心的孤绝与热烈，更是和这些戏迷的气息糅合在一起，你中有我，我中有你。
成名之后，她也多次遇到这种情况。
1986年初冬，剧团到沧州盐山县演出，刚出石家庄没多久，汽车就出了故障。那时通讯不发达，没有手机，前不着村，后不着店，车不知道何时才能修好。初冬的天气，冷风刺骨，他们被冻得快僵了。剧团在茫茫郊野等了四五个小时，等赶到盐山，已是晚上八点半了，大家还水米没沾牙，按常规可以“回戏”（戏曲专用名词，就是本场不演了），但热情的观众听说裴艳玲来，从下午6点一直在等着、等着，而且奔走相告，很多人连饭也没吃就在这里等待着。裴艳玲连犹豫都没有就对大家说：“这么多观众从四面八方赶来看我们的戏，又等了好几个小时，我们不能让他们失望，咱冷，他们也冷，不演了，他们的心更冷没说的，咱演！”说完，大家顾不上赶路的疲劳和饥饿，立即化妆。化妆室没有暖气，已经冻透的人们这次真的快僵了。
晚上10点，演出开始了。
“裴艳玲！”
“裴艳玲！”
台下的观众喊着。他们像火，温暖着这个寒冷的夜，温暖着裴艳玲。
她上台去，先说了几句：“对不起，让父老乡亲久等了，我们的车坏在半路上了，虽然水米没沾牙，但是，戏，咱照常演！”
台下的观众像炸开了锅一样。全场沸腾了，欢呼声、掌声连成一片，裴艳玲被深深打动。
演出结束后已经凌晨1点多了，许多人给裴艳玲送来吃的喝的，热气腾腾。裴艳玲被感动得热泪长流“这是我，我们剧团应该做的事，可观众的回报，却是这样浓烈的深情。而这习惯，还是父亲留给我的。戏比天大，观众不可欺，戏不可欺！”
对于艺术家来说，永远把观众放在第一位，这是难能可贵的品质
后来一次在北京，某位中央领导宴请艺术家，偏巧这天裴艳玲在北京有演出。演出7点半开始，宴会6点开始，有人说，去吧，高官请客呀。可以晚一点儿，就说堵车了，机会难得。有人说，妆可以化得快些，涂涂得了可是，裴艳玲不行。因为她不是别人，她是裴艳玲。她说：“我必须赶到剧场，演出比吃饭重要，演戏是演员的职责，戏比天大！”那天，她准时演出，而没有去赴这个宴会有人说她傻，谁谁请客你都不去，她一笑了之。有什么比观众更重要呢？你是演戏的，你得明白，唱戏给谁唱？观众在哪儿？给观众演戏，那是咱的本分！
1990年正月，裴艳玲到衡水一个农村演出。当时天降大雪，演员们住的后台滴水成冰。剧组好多演员都抱怨，这什么天呀，还演。裴艳玲解释说，甭管什么天，戏应该唱就得唱，咱票卖出去了，下刀子也得唱。这些，是从小父亲告诉她的。
那天的戏码是《钟馗》，她从三张桌子上往下翻，裴艳玲只能穿一条彩裤，连秋裤都不能穿，那滋味可想而知——她也是人，不是神，当然冻得手脚哆嗦，当然嘴唇也发紫，而且，她已经是43岁的人了。
这一切，都因为父亲告诉她：“小信哪，咱得把演戏当命，把观众当老天爷呀，没他们，可就没咱喽。”
这句话，裴艳玲记了一辈子。
