《刀锋》：生气勃勃地生活吧！

文/简书作者：仓廪一间

毛姆在《刀锋》这本书里塑造了一个令人过目难忘的人物：拉里·达雷尔，他原是一个颇有家财的美国飞行员，在一战中亲眼目睹战友的死亡，深受震撼，进而对生命的意义产生疑问，战争结束后，他放弃一般人的世俗生活，并和未婚妻解除婚约，漂泊流浪，寻求安身立命之道，最后在印度开悟，于是重新回到美国，散掉家产，过着清贫但深刻的精神生活。

毛姆写小说，向来习惯于从现实中找素材（《人性的枷锁》以他自己的人生经历为蓝本，《月亮和六便士》写的是高更的故事），而这本《刀锋》，译者周煦良先生在序里提及，拉里的原型可能是哲学家维特根斯坦，颇有几分道理，：维特根斯坦曾继承了一笔不菲遗产，也亲历过一战（曾担任军官并被俘），他的个性孤僻，不喜社交，他战后当了一个小学教师和修道院园丁，这跟拉里最后当一个出租车司机的情节，同有一种不求闻达的意味。但是，我们也得承认，没有毛姆别出心裁的艺术加工，拉里这个人物形象是不会这么生动可亲的。

拉里心地善良，安静又不失活泼，举止谈吐，都自然而不矫作。作者写到他的笑：

他能够笑得极其可爱，并不是那种漂亮的、闪电似的笑，而是好像含有一种内在的光华，把他的脸都照明了。

我读《刀锋》，读得最多的就是拉里上下求索的那些段落。他本来是个前途无量的美国青年，家里有钱，未婚妻娇美贤淑，但是一战的残酷深深震撼了他，他就像一个原本无忧无虑的王子，偶然间目睹了花丛里的尸骸，惊诧之下，有一种悲哀升上了心间。生活在不经意间，向他敞开了另一条可能的道路，一条可能是“最高也最艰难的”道路：通过知识来获得幸福。

拉里从战场回来之后，独自来到巴黎求学，他如饥似渴地阅读书籍，能一动不动地阅读一本书一天，大量的阅读显然是有所收获的，他对朋友说：

我看了很多书。一天总要看上八小时到十小时。我去巴黎大学听过课。我认为，我已经把法国文学里所有重要的作品都看了，我而且能看拉丁文，至少能看拉丁散文。

就在这时候，他美丽的未婚妻伊莎贝尔找到巴黎，请求他和她一起回到美国结婚，找一份体面工作过日子。拉里也深爱着这个从小和他青梅竹马的女子，但是他不愿回到原来的那种生活，他转而试图说服伊莎贝尔和他一起留在巴黎。他渴望把别人带进他的生活，因为他的生活是那么激动人心，那么鲜活和有挑战性，他说：

我真想能够使你懂得，我向你建议的生活要比你想象的任何生活都要充实得多。它是没有止境的。它是极端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是当你一个人坐着飞机飞到天上，越飞越高， 越飞越高， 只有无限的空间包围着你，你沉醉在无边无际的空间里。你是那样的欢乐，使你对世界上任何权力和荣誉都视若敝屣。

但这种幸福的精神生活里，显然没有她想要的马车仆人、裘皮大衣、化妆舞会、高尔夫球——一个上流社会女人理所应当要求的一切——伊莎贝尔无法忍受这种苦日子，她哀求道：

拉里，做个好样的，做一个男人应该做的事。人家都在争分夺秒地干，你却在浪费宝贵光阴。拉里，你要是爱我的话，你就不会为了一个梦想而抛弃我。你已经荒唐过了。跟我回美国去吧。

在伊莎贝尔看来，他的未婚夫是荒唐的，他想找的人生的意义根本就没有答案，“人们几千年来都在问这些问题，如果能够回答的话，肯定答案早就有了。”但是拉里回答她：

既然人们对这些问题问了几千年，那么，他们就没法不问这些问题，而且不得不继续问下去。

这一段可以算是小说的一个高潮，它集中地表现了两种截然相反的价值观的抉择，即物质生活和精神生活何者为重？而这种冲突又是爆发在一对曾经的恋人身上，读者如果设身处地思考一番，定会感到：要做出一个听从自己内心声音的抉择，是多么艰难！

由于价值观的差异，两个人又都个性倔强，最终，拉里和伊莎贝尔解除婚约。就在伊莎贝尔打算褪下订婚戒指时，拉里还请求她把戒指留着，作为友谊的纪念。如果说，亲眼目睹了战友的死亡，是生死关的话，那么，拉里现在就过了他的爱情关。

对西方经典著作广泛的阅读，没有给他带来更进一步的启发，他开始了居无定所的流浪生活，他一面打着短工，一面继续读书，“劳动双手，慰藉心灵”（海子语），结识形形色色的社会底层人物，目睹各种现实苦难，他对“上帝的善”产生了质疑，并产生了一种渴望帮助人们解脱不幸的想法。这一想法的一个最悲剧的例子，就是他想通过结婚来拯救一个生活不幸的女孩索菲。

索菲原是跟拉里也从小认识，并喜欢过拉里。她谦虚内向，性格娴静，后来丈夫和孩子在一场车祸中丧生，深受刺激的索菲每日酗酒，酒后就变成了荡妇。拉里偶然在餐厅遇见索菲，打听了她的境遇后，深受触动，决心用一段新的婚姻抹平她心灵的创痛。虽然最终由于伊莎贝拉从中作梗，这桩婚事没能办成（索菲后来一再沉沦，被人抛尸海港），但是从这件事里，可以看出，拉里身上已经有了一种“自我牺牲”的圣徒气息，他对索菲谈不上爱情，也不喜欢被婚姻束缚，但他却宁愿放弃一个人的自由生活，希望以此扭转索菲的悲惨命运。

此后，拉里越来越怀疑西方的基督教文化，他转而从东方文化寻求解答，他来到印度，接触到了印度教和轮回思想，跟在一个大师后面修行，并且最终开悟，体会到了一个“超然物外的欢乐”，“没有语言能形容的幸福心情”，他回应对这种体验的质疑说：

这种境界的存在是无可否认的，唯一的困难在于解释。... ...我只能告诉你，那片刻的陶醉是抓住我的浓郁的宁静、欢乐和安泰感...那种第一次使我眼花缭乱的宇宙美丽境界。

我本人是这样看待《刀锋》这本书的：一直到拉里登上印度的海岸之前，所有的文字我都是喜欢的。我认为虽然西方把幸福建筑在物质的基础上这一做法是不牢靠的，但是东方把幸福完全寄于精神的极乐，也失之于玄想了。而且，作者也代我们向拉里提了一个尖刻的问题：你之所以可以这样无拘无束地追求精神自由，乃是因为你有经济自由的保障，普通人哪里有这闲心？

对此，拉里只是说他将散掉家产给他的朋友，找一份工作养活自己，他认为再靠那笔遗产生活，将使自己的生活没有意义。我们可以理解为这是作者的一个委婉的折衷方案吧：在你还没有完全悟道之前，你得先有起码的生活保障，当你已经悟道了，钱对你来说自是身外物。这其实也反映了作者本人在东西方文化之间游移不定的矛盾，一方面对一战后空虚的西方感到死气沉沉，另一方也没有在东方文化里找到真正的思想出路。

但也正是这种矛盾挣扎的思想痕迹，让这本书显得弥足珍贵。怎样的人生才是值得一过的？——每个人都有回答的权利和义务。拉里最后获得了什么幸福真谛，不是最重要的，最重要的是他给我们的生活态度：

一个人，可以怀着赤子之心和天真之爱，对生活，那种真正需要投入的生活持一种全神贯注的态度，不避困难和挫折，不避嘲讽和诽谤，他追求的可能是某种确切的幸福，也可能是某种模糊的愿望，但无论如何，他听从了自己的内心，并且勇敢而有活力地排除万难，这样的生命，我认为总是值得敬佩的。

那么，像拉里一样，生气勃勃地生活吧！

仓廪一间：简书原创作者。