我们在讲范成大时提到过，南宋的中前期有一大批爱国诗人，举例是“中兴四大诗人”陆游、范成大、杨万里、尤袤，可是在当时，他们的排名正好与此相反。宋末元初的方回说，南宋“中兴以来，言诗者必曰尤、杨、范、陆”。
“尤”，指尤袤，可惜，他大量诗稿和很多著作以及三万多卷藏书，在一次火灾中全被焚毁，我们现在只能见到他的几十首诗词和一些残句，是由他的后裔清代尤侗从一些方志、类书中搜集到的。从这些残留诗篇的思想内容上看，尤袤都对当时南宋小朝廷一意偏安、屈膝投降十分不满，对山河破碎、人民遭受异族压迫十分忧愤。我们只看他的一首《落梅》：
清溪西畔小桥东，落月纷纷水映红。五夜客愁花片里，一年春事角声中。
歌残玉树人何在，舞破山香曲未终。却忆孤山醉归路，马蹄香雪衬东风。
诗中表现了对国事的忧虑，对文武官员不思恢复、陶醉于歌舞升平的愤慨。从尤袤当时的排名第一来，他应该有大量诗作与陆游范成大不相上下，可惜后人见不到了，我也就无法再多讲，有兴趣的观众朋友不妨搜索一下，史书记载中他忧国爱民的事例还是有很多的。
“杨”，就是上节课提到过的杨万里，范成大的好朋友，也曾经是陆游的朋友，不过两人晚年的时候闹翻了，下节会讲到。杨万里现存诗四千二百余首，诗文全集以他的字命名《诚斋集》，共一百三十三卷。他的诗风格独特，被人们称为“诚斋体”，我们没听说过陆游体成大体，从这个角度看，杨万里排名第二自有一番道理。他“诚斋体”的诗都很通俗，我举只几首作例子，读一读，不用讲解，你就能体会到这种诗体的特点：所见独特、描写细腻、诙谐幽默、生动洒脱。
野菊荒苔各铸钱，金黄铜绿两争妍；天公支予穷诗客，只买清愁不买田。
泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。
雾外江山看不真，只凭鸡犬认前村。渡船满板霜如雪，印我青鞋第一痕。
有意思的是宋光宗赵惇赐给杨万里的诗也近于这种“诚斋体”：
黄芦洲上雪初干，风撼枯枝晚更寒。静舣小舟谁得似，生涯潇洒一渔竿。
后世有人指责这种诗体油滑浅薄，现在也有学者持这种观点，不过我个人很喜欢这种风格，我还建议初学作诗的观众朋友不妨从这类诗学起。当代人学写格律诗，意义只在于传统文化的修养，跟练书法刻印章画山水一样，是提高自身素质、丰富精神生活的一种方式，是愉悦身心的积极休息，那为什么不从轻松活泼开始呢？
当然杨万里首先是一位杰出的爱国诗人，他的诗并非都是这么轻松活泼，有一部分直接抒写爱国感情及对时政关怀的诗就比较沉重。他充金国贺正旦使的接伴使时候，第一次横渡江、淮，去北方迎接金使，亲眼看到大好河山沦于金人之手，淮河成了南宋的北部边界，两岸骨肉乡亲不能自由往来，心中感慨，写下了《初入淮河四绝句》，我们读第一和第三两首：
船离洪泽岸头沙，入到淮河意不佳。何必桑干方是远，中流以北即天涯。
两岸舟船各背驰，波浪交涉亦难为。只余鸥鹭无拘管，北去南来自在飞。
他路过镇江金山时，看到风景如画的金山亭台变成了专门招待金国使臣的地方，愤慨地写下了类似古风的《雪霁晓登金山》，非常有气魄：
焦山东，金山西，金山排霄南斗齐。
天将三江五湖水，并作一江字杨子。
来从九天上，泻入九地底。
遇狱狱立摧，逢石石立碎。
乾坤气力聚此江，一波打来谁敢当。
金山一何强，上流独立江中央。
一尘不随海风舞，一砾不随海潮去。
四旁无蔕下无根，浮空跃出江心住。
金宫银阙起峰头，槌鼓撞锺闻九州。
诗人蹈雪来清游，天风吹侬上琼楼，不为浮玉饮玉舟。
大江端的替人羞，金山端的替人愁。
读来大气磅礴，雷霆万钧，“天将三江五湖水，并作一江字杨子”，“乾坤气力聚此江，一波打来谁敢当”，如此巨大的冲击力，可以说是无可阻挡，而“金山一何强，上流独立江中央”，一尘一砾都不被卷走，就这样无根无蔕地“浮空跃出江心住”，说明金山更有力量，能与“来从九天上”的江水抗衡；这么有力的大江，这么更有力的金山，可是怎么样呢？现在只能作为为金国使臣的烹茶的场所，所以诗人最后狠狠地一转笔锋：“大江端的替人羞，金山端的替人愁”，替谁羞？替谁愁？就是那个屈辱的南宋小朝廷。
这首诗的鞭挞意味很明显，但杨万里绝大部分爱国忧时的诗篇，不象陆游那样奔放、直露，而是写得深沉愤郁，含蓄不露。例如他同时作的《过扬子江》七律两首:
只有清霜冻太空，更无半点荻花风。天开云雾东南碧，日射波涛上下红。
千载英雄鸿去外，六朝形胜雪晴中。携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功。
天将天堑护吴天，不数殽函百二关。万里银河泻琼海，一双玉塔表金山。
旌旗隔岸淮南近，鼓角吹霜塞北闲。多谢江神风色好，沧波千顷片时间。
“携瓶自汲江心水,要试煎茶第一功。”表面似乎是说亲自动手汲水煎茶的雅兴,我们联系他那首《雪霁晓登金山》，就可以看出其实是蕴藏着深刻沉痛的感慨和羞愤,“天将天堑护吴天，不数殽函百二关”和“多谢江神风色好，沧波千顷片时间”，“不数”、“多谢”这是正话反说：幸亏有长江天堑，用不着殽山函谷的一百二十个关口啦；多谢江神啊，千顷沧波给我们赢得了片刻时间。这样的诗句细读起来，不难体会深深压抑在诗人心头的悲怆愤懑。
杨万里一些吟风咏月的抒情诗，真正抒的仍是忧国之情。比如有这么一首，题目就很耐人寻味：“九月十五，夜月细看，桂枝北茂南缺，未经古人拈出，纪以二绝句”，圆月当中的阴影，我们现代人知道那是月球上的环形山和谷，古代人不知道，想象成是桂花树，神话中还有个吴刚在那儿拿斧子砍，砍掉一枝又长出来，砍掉一枝又长出来，可是杨万里想象奇特，发现“桂枝北茂南缺”，他说这是吴刚把南枝都砍尽了，放纵北枝不砍，就让它一个劲疯长，他还说“北茂南缺，未经古人拈出”，古人没发现，没写过，他得纪录下来，写了两首绝句：
桂树冰轮两不齐，桂圆不似月圆时。吴刚玉斧何曾巧，斫尽南枝放北枝。
青天如水月如空，月色天容一皎中。若遣桂华生塞了，姮娥无殿兔无宫。
“两不齐”就是不同步，“冰轮”就是月亮，月亮圆了桂树不圆，“桂圆不似月圆时”。“斫”就是拿斧子砍，“吴刚玉斧何曾巧，斫尽南枝放北枝”，吴刚从来就没巧过，太笨了，砍尽南枝，放纵北枝疯长。第二首想象更出奇，诗人在警告吴刚：你要是再这么笨，再这么放纵下去，桂花树枝就会把月亮塞满，“姮娥无殿兔无宫”，你会弄得姮娥玉兔都没了地方住！这也是“诚斋体”，想象奇特真是前无古人，那种诙谐，可以说是八百年前的黑色幽默了。
圆圆的月亮都引得诗人如此联想，更不必说半个月亮了，我们看《初九夜月》：
珍重姮娥住广寒，不餐火食不餐烟。秋空拾得一团饼，随手如何失半边。
这些诗都写得曲折多讽意味深长，在诙谐幽默生动洒脱的背后，蕴含却是对国家残破、中原未复的郁愤和沉悲。再比如写江风荻花之时，联想到的一定是中原在金人奴役下的百姓：
只今秋稼满江郊，犹记春舡掠屋茅。可是北风寒入骨，荻花争作向南梢。
杨万里有一些题壁题图诗，其中一首诗题是“题刘高士看云图”，图里那位刘高士，在诗人笔下，变成了诗人自己的化身：
偶为看云且罢琴，万山寒隔一溪深。谁言咽月餐云客，中有忧时致主心。
杨万里诗中的秋月春花江风山雪，往往蕴含着感时伤君忧国爱民的无限情怀。他晚年在《夜读诗卷》中曾沉痛地说：“只有三更月，知予万古心”，诗人逝世八百年了，难道仍然应该是只有天边的月亮理解他吗？
杨万里当初感叹时人不知他的心，我读到他这样的诗句，除了同情之外，常常还会发生另外一种感想，杨万里也不知别人的心啊，如果当初他能理解陆游，就不至于两个80来岁的老头闹翻了。
陆游和杨万里何时相识已不可确知，只是《诚斋集》卷十九有作于孝宗淳熙十三年（1186）的《云龙歌调陆务观》，诗的开头六句是“墨池杨子云，云间陆士龙。天憎二子巧言语，只遣相别无相逢。长安市上忽再值，向来一别三千岁”，杨子云是西汉大文学家杨雄，杨万里用来自比，陆士龙是指陆游，观众朋友可能记得我讲过，陆游认为晋代大诗人陆云陆士龙是他的祖先，看来杨万里也认为自己是杨雄杨子云的后代，咱们不考证了；注意力放在“长安市上忽再值，向来一别三千岁”，再值，第二次相见，距上次一别三千年了，当然这是夸张，但它说明在此好多年前就认识。那么他们这一次为什么能相见呢？原来就在这年初，已经闲居五年的陆游被起用，以朝请大夫权知严州军州事，三月他应召去临安面对，孝宗说“严陵清虚之地，卿可多作文”，记得讲过吧？就是这次，这个时候杨万里正在临安，担任枢密院检详官兼太子侍读，所以“长安市上忽再值”。查《诚斋集》卷十九，还有好几首提到陆游，我们只看题目：《和陆务观惠五言》、《再和云龙歌留陆务观西湖小集且督战云》、《醉卧海棠图歌赠陆务观》、《上巳日，予与沈虞卿、龙延之、莫仲谦招陆务观、沈子寿小集张氏北园赏海棠，务观持酒酹花，予走笔赋长句》等等，题目都很长，只解释一个“上巳日”，古代以阴历三月上旬的一个巳日为“上巳”，魏晋以后把上巳节固定为三月三日，此后便成了水边饮宴、郊外游春的节日。陆务是当月又返回家乡山阴，做去严州赴任的准备，这说明杨万里在这一个月里至少写了五首诗赠陆游。就在此前不久，他向宰相王淮推荐六十个人请予擢用，其中没有陆游。有人据此论证说，两人仅是文字之交，相知并不深厚，我看不见得，也许恰恰是相知很深，杨万里深知陆游并非经济之才，陆游深知杨万里什么下节会讲到。但他们的友谊应该是很深重的，否则不会一个月里这么多诗，后来几年唱和更多。淳熙十四年，杨万里把他的《南海集》寄到严州，《剑南诗稿》卷十九《杨庭秀寄南海集》记其事。淳熙十五年四月，杨万里得罪了孝宗皇帝，贬知筠州（今江西高安），途径严州，陆游载酒迎候，《诚斋集》卷八一《诚斋江西道院集序》记其事。淳熙十六年九月，杨万里奉新皇帝光宗诏回京，除秘书监。陆游不久也还朝，除礼部郎中兼实录院检讨官，二人相逢，多有酬唱，诗在《剑南诗稿》、《诚斋集》里分别有存，可以互相印证。同年十一月，陆游被弹劾，以作诗“嘲咏风月”罪被斥归乡里。从此一别，二人再没有相遇，但仍有有诗函往来。那么就是说从淳熙十三年（1186）初到淳熙十六年（1189）末，这四年是他们两人交往最密切的时期，陆游是62到65岁，杨万里是60到63岁。至少这段时间，他们的关系非常好。
现在我们回过头来说刚才提到的两件事；一件，既然关系好，杨万里为什么不推荐陆游？这个好回答，如果因为关系好就推荐，那就不是杨万里了；再一件，杨万里怎么得罪了孝宗？这个稍微复杂点，我们简短说，太上皇赵构驾崩，杨万里上疏力争张浚应该配享庙祀，这还没什么，要命的是他在疏里指责列配享名单的洪迈“指鹿为马”，孝宗一看，那我不成了秦二世胡亥吗？他就这么把皇帝得罪了，还用刚才那句话，如果他要说“挺好，指鹿为鹿，指马为马”，绝对得罪不了皇帝，可那也就不是杨万里了。
读“诚斋体”诗，可能会让人觉得，作者一定是风流倜傥很潇洒很豁达的一个人，可杨万里偏偏不是这样，我上节课说过，他的执拗一根筋更有名，上两件事就能看出一点来，后来跟陆游闹翻了，也是因为一根筋，以至于死也死在这一根筋上。
为了突出倜傥豁达跟执拗一根筋的对比，我们再看杨万里的一阕《念奴娇》：
老夫归去，有三径、足可长拖衫袖。一道官衔清彻骨，别有监临主守。
主守清风，监临明月，兼管栽花柳。登山临水，作诗三首两首。
休说白日升天，莫夸金印，斗大悬双肘。且说庐陵传盛事，三个闲人眉寿。
拣罢军员，归农押录，致政诚斋叟。只愁醉杀，螺江门外私酒。
你看这首词，何等的豁达潇洒，哪有一点偏执执拗的意思啊？可是说归说，做归做，杨万里本人与他在词中塑造的形象，完完全全两个样。究竟怎么两个样，怎么跟陆游分道扬镳又是怎么死的，我们下节课再讲。
07.08.05.
|
