我家有几道“经典菜”，榨菜排骨豆腐汤是其中之一，它从名字到卖相都是朴实到尘埃里去，但地位却是非常崇高。
这是一道来自农村小学食堂的菜，那是纯真的90年代初，改革开放的春风还没完全吹透我们村，但凡在学校工作的人都会被称为老师，食堂的厨师也未能免俗地被唤作孙老师。
我出生的英山村是方圆几里地之内最大的村子，周边一些小村庄的孩子都会到我们这来上学，妈妈是学校里的老师，我的童年是在校园里度过，和村里的小朋友一起，在这里度过了我们的幼儿园时光。
90年代初，是我们“英山小学”的鼎盛时期，在我记忆所及，它一度从“小学”升级为“学校”，办了初中部，村里的孩子们不用跑到镇上或者县城就可以完成九年义务教育。这是村里人对于教育逐渐重视而得到的成果，县里还专门为“英山学校”配备了初中老师，在村里就能上初中读英语，那可是一件想当时髦的事情。
“英山学校”曾经令很多其他村的小学校羡慕不已，周边方圆几里的家长们也纷纷把孩子送到“英山学校”来。
老师一多，中午的饭堂总是很热闹。学校饭堂的孙老师烧得一手好菜，反正对于那个时候的我来说食堂真的是美味，特别是这个榨菜排骨豆腐汤。舀几勺拌在铁饭盒蒸的米饭里，一向极度挑食瘦小的我竟能吃上一大碗。
小时候真的是喜欢各种形式的榨菜啊！
后来我要上小学，爸妈把我送到了县里最好的小学读书，妈妈也从我们村的学校调到了县里。随着村里家长对小孩教育的更加重视，不少家长为了让孩子受更好的教育或者是因为改革开放春风已经吹得他们都赚了些钱，还有也可能是为了面子，他们纷纷把小孩送到镇上、县里读书。然而，离开父母身边的农村小孩们，如同王宝强道士下山一样，对一切都非常新鲜好奇，又脱离了家长的约束，他们中的大部分因此学习成绩不升反降最后连高中都没读。
同时，英山学校感觉就像是被打入冷宫的宠妃，一夜之间风光不再。每次回村里都会感觉学校一次比一次冷清，甚至操场上长起了草。
“英山学校”短暂辉煌了两三年就被撤掉了，打回“英山小学”原型，食堂也没了。
直到我读中学的时候，有一天问我妈：“你记得以前学校食堂经常煮的那个汤吗？有榨菜有豆腐的那个。”
我妈极其不以为然：“当然了，那个有什么好吃的啊！就孙老师随便煮煮的。”
“我好想吃。”
当天晚上家里餐桌上就摆了它。
和学校孙老师的版本不同，妈妈版显然比非常模糊的记忆中样子要高级不少。我想主要还是肉的差别吧，规整的排骨肋条，总比学校食堂那些粗放的排骨卖相好。
榨菜真是一种奇特的食材，煮了那么久，还是能够保持一定的脆度，这应该是它变得软烂之前最后的坚强。不过榨菜几乎是不能吃了，尽管可以嚼一两口但是像较软的蒟蒻没什么味道，味道都在汤和海绵状的豆腐里了。豆腐选的是比较结实的卤水豆腐，不用煮太久就会有好多孔而且口感筋道。寡淡的豆腐吸满了榨菜和排骨味道的汤汁变得丰富了起来。
那天晚上吃了不下两碗饭。
后来我们家想不到晚上喝什么汤的时候总是会做这道，有时候会加进一点点鱿鱼干提味增鲜，那更是一番浓郁的闽南风情。每次吃着那爆汁豆腐的时候总感觉幸福得要爆了。
以至于看到卖相好的生排骨，在我脑子里什么糖醋排骨什么红烧排骨通通靠边站，只有变成一锅热腾腾的榨菜排骨豆腐汤，它才算圆满完成来世间走一遭的使命。
我大学毕业工作之后有一段独居的时光，偶尔会一个人做做晚饭，经常会自己做这汤。
榨菜、豆腐、排骨，这些都是随时随地可以买到的普通食材。一人吃的话，半包淡盐榨菜，一块豆腐，一条排骨。排骨切块焯水去血沫，换清水放入焯好的排骨，放入榨菜，放入切块的豆腐，最好不要是水豆腐，不好煮出孔，没有布满孔洞吸满汤汁的老豆腐，这道汤是没有灵魂的。再放入两片薄薄的姜，因为榨菜本身有浓烈的味道，出锅前放点盐调味即可。
不需要其他复杂的调味，朴实的食材，朴实的做法，呈现朴实而满足的味道。它也不负所望地让独自在异乡工作生活的我有一些家的幸福和温暖。
再后来，我越来越少回家，回英山村更少得可怜。每年开学的时候总会从妈妈嘴里得到一些英山小学的消息：幼儿园也撤掉了这下村里得家长麻烦了，每天要到镇上接送小孩……某某被调到英山去死活不干，简直就是发配边疆嘛……英山现在没什么老师学生也越来越少，那么大的村一年级招不到20个……英山小学可能要撤掉并到镇上去……
纯真时代总是如此一去不复返，我们只能回头张望那些远去的光影，试图再听到无忧无虑的笑声，窸窸窣窣，不过是往事的风声罢了。
总要有一些东西，跟回忆联结，即使记忆再模糊，当那个物件出现的时候，似乎是曾经拥有过那些时光的证明，哪怕那个时候那么年幼，那么无知。这个东西可能是小时候幼儿园里的板凳，有可能是家里搜出来的铁皮青蛙，或者是超市里看见了大白兔奶糖。
离开童年的故乡很久的我，除了奶奶风味的酱油煮肉，也就是这个榨菜豆腐排骨汤了，奶奶的味道是关于家的，而这个味道更像是对那个曾经风光的乡村小学的回忆。
最近一次是前年春节时候，带着年纪很小的表弟经过学校大门，我跟曾经在这里一起读过幼儿园的表妹说：“以前这里多热闹啊！”
锁着的校门冷静地把学校和热火朝天的过年气氛隔开，操场上那棵大龙眼树还在，在南方即使是冬天操场上也能长出高高的杂草，食堂早就拆了。
我再也没吃过孙老师做的饭。
