|
扬子文斋 ——浅谈书斋文化 文/扬子 谁说书斋一定是实体的？精神的书斋不可以存在？ 壹 追溯起源，书斋的确是文士的书房，专门存放书籍的地方，后来发展到藏书之所在，成就了一批藏书家，这又是明清的盛事了。书斋除了放书、藏书，也是文人用以书画之地。以人文地理学的空间观分析，传统意义上的书斋，一般是占据了一定位置的空间实体，是文士进行阅读、学习、创作、交流的主要室内场所，是高雅文化活动所在，因而又寄托了主人的志趣。 书斋不只是一个简单的空间存在，也是文士的精神家园，嘈杂尘世里属于他们的一方净土，大千世界里容纳他们的立锥之地。三尺书屋，寸方桌案，铸就千古文章；一窗昏晓，千把流年，做来红烛儒影。 或者惯看风月春秋，家国兴衰、官场沉浮、爱恨情仇，感受人世间的沧桑。园外国运、园内家运、屋内命运，星转斗移，盛衰变迁——书斋成为文士现实生存的一个重要空间支点，给与了极其细腻的关照。 然而，很遗憾，并非每一个文士都有自己的书屋，并非每一个士人都有自己的心灵净土。辗转的人生让任何一份现世安稳都成为奢侈的愿望。 “结庐在人境，而无车马喧”，五柳先生志趣何其高雅，却不曾有什么书斋[甲]，不过是“家徒四壁”；自况颜回，每每“空空如也”，却不以为意，这是何等的豁达，一切都那么风轻云淡。我以为，这并非他没有自己的书斋。而是那大千世界就是他的书斋——君不见那悠然的南山，正是他窗外最夺目的景致。 杜甫草堂（即浣花草堂）也足够简陋，“成都乱罢气萧索， 浣花草堂亦何有。”《茅屋为秋风所破歌》道出他的落寞，他的书籍何在？他大概不会像孔老夫子搬家——满是书，杜工部的书斋何在？我以为，那三千里家国就是他的书斋，寄托着他的所有牵挂，耗尽他的满腹经纶，却也源源不断滋润他绝世的才华。 李太白更如是，飘飘何所似，轻轻一叶舟。游历大唐天下，提笔拈来，就是一段佳话。他的书斋何在？我以为，那秀美的五岳山川正是他的书屋，天为顶，地做席，山为墙，四时为风景，心蘸墨，“秀口一吐，就是半个盛唐”。 此时无形胜有形。 贰 时值今日，网络时代的到来，为文士的精神家园找到另一个不是实体胜似实体的“书斋”。现实的糟糕在于，传统书斋需要一间房子，而房子是大多数年轻人的伤痛。为了婚姻而购买一套房子，不少人已经觉到自己穿上蜗牛的壳，攀爬在人世的荒漠。为了书斋而购买一套房子，那更不现实。 书斋的精神意义早已超越书斋本身的空间范围，如果只是存藏书这样的表象功能，那么网盘的虚拟空间远比小小的书斋存储能力更强大，甚至五千年精华，万卷典籍，真的不过是弹指一击间。恍然，人手一个移动硬盘，你就握住了华夏的命根。 这是错觉，却是信息时代的现实转换，书斋本身的空间符号价值可以被单独分割出来，作为文士的精神家园，而在另一片土壤上种植。你的书架真的超出你的想象。 我大概就拥有这样一个书斋，我的精神家园，现实里它随遇而安，纸和笔装在口袋，心和思跟随世界，典籍就是这大千世界。我如何将那现实的书吃进肚子里，转换成精神的能量，献给书斋外的春秋？ 蒲松龄先生做了很好的示范，名落孙山之后，他“躲进小楼”，成自己的一统。他本可以在那“聊斋”里做一个与世隔绝的书生，但是生活给了他别样的追求。我想，那不过是一个小小的房间，权且叫做“书房”，指不定有几本酸腐的书。然而，那间房子叫做“聊斋”，不同于刘禹锡对“陋室”的志向寄托，“惟吾德馨”、“谈笑有鸿儒，往来无白丁”——何其的高格旷调！也不同于纪昀先生的阅微草堂那样文雅典致，笔记里虽然也主要记述了狐鬼神怪故事，多劝善罚恶——所谓“文以载道”也。 蒲氏书斋之所以能在千百年来众多名人书斋里脱颖而出，不在于它是芝兰之室，散发了多么幽香的气息，也不在于它是藏书名屋，包揽了古往多少典籍孤本，是他一颗“济世”的心在蠢蠢欲动，不肯那么平淡地让自己一生就那么过去。相传，他落第后，经常请人到书斋闲聊，甚至摆茶摊，而后把闲聊的的奇闻异事记录在案，成就了日后的《聊斋志异》。他也大着胆子把书斋取名为“聊斋”。 从内容上，“书斋”的内涵就这样第一次被他历史地转移了。他的书斋里装的不再是堂而皇之的正统典籍，而是坊间村野不上台面的“八卦”，“聊”斋——这一聊，就聊出了最后一个封建王朝的腐朽，戳中了旧时代的百无聊赖，却也聊成了后人的经典。 叁 大多数名人书斋还是中规中矩的，“名副其实”。我们无法一一考察众多前人书斋里的春秋故事，然有趣的是但凡书斋基本会有个书斋名，即“斋号”。这斋号便是我们洞察古人的一样法宝。斋号组成如下： 斋号 （书斋名）= X + Y = 专名（proper noun) + 通名（general name） 注：如聊（专名）斋（通名），阅微（专名）草堂（通名）。通名表示属性，实体的物理特征，专名特指某个实体，区别彼此。 关于斋号的研究，网络上可以搜索出一大沓，普遍认为，斋号作为书斋的名字，体现了主人的雅趣。文士工作学习的地方，本是书房，为何叫“书斋”？ 斋，繁体形为齋，形声。从示，斎齐省声。本义是斋戒，旧指祭祀前整洁身心。《说文》里，“斋，戒洁也。” 现在分出几种意思（《汉典》）： 1. 祭祀前或举行典礼前清心洁身：～戒。封～（亦称“把斋”）。～月。～坛。～会。～果。 2. 佛教、道教等教徒、道徒吃的素食：～饭。～堂。吃～。 3. 舍饭给僧人吃：～僧。 4. 屋舍，常指书房、学舍、饭店或商店：书～。聊～。荣宝～。 从读书这件事本身说，它需要读书人平心静气，放下功利心，带着近似宗教虔诚的态度，不论是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，还是“板凳要坐十年冷，文章不著一字空”，都阐明了这一点。用陆游《题老学庵壁》的诗自证：“此生生计愈萧然，架竹苫茆只数椽。万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。太平民乐无愁叹，衰老形枯少睡眠。唤得南村跛童子，煎茶扫地亦随缘。”（载《陆游集》）。 因此，把书房称作书斋，可能有两个方面的含义，一是书房这个空间场所本身是很圣洁的地方，读圣贤书，驱逐功利之心；二是取祭祀或宗教性质的“清心洁身”，作为一种带有仪式感的地方或精神象征，是古代文人志士通过斋戒般的方式用以修身，达到君子之路。一种是实体含义，类似寺庙、教堂，一种是精神含义，一种信仰和仪式。 可以肯定，最早的书房不过是跟日常起居房间无异，也没有名号。目前的记载表明似乎魏晋时期士人文化兴起后，如竹林七贤，山水成为知识分子追逐的精神家园，自己所居的地方冠以名号以表明志向，书斋号大概也就出现了。也有人认为，也许是某个文人的一时兴起，率先给书斋添上“斋号”，但现在难以考证。 作为书斋文化的标志和象征符号，斋号的流传还远不止文士的精神需求，更成为一种社会文化的雅符号，也进入教育的学堂，如“三味书屋”（读经、读史、读诸子百家三味）。 到了宋元明清，书斋文化发展到了极致，斋号对应的具体实体也各种各样，即专名或寄托情怀，或托物言志，或因事怀人，或自勉，而通名，也由“斋”字，变换出屋（书屋）、室、堂、楼、馆、轩、园、阁、舍、居、庵、庐、亭、房、巢、洞、簃、别墅等等——本质的指向都是实体的书房，但取名已经万千变化。这反映了时代的巨大进步，更是书斋文化的繁盛和绚丽多彩。 通名的多样表明了用作书房的空间实体范围扩大了，从建筑学上看，不仅是一间房室可以做书房，一座房子（多个室）也可以称作书房，如“堂”（殿阁性质的高大建筑，书房名此的大家也不少，如张大千的大风堂等），甚至一座庄园和庭院都可以做那些大文豪的“书房”了。梦溪园、随园等等已经是一座文士安心读书的尘世堡垒。 然而，通名还是不能确指，名不符其实的例子也有。据说，近代中国流行音乐的奠基人黎锦晖曾有座叫“嘉禾别墅”的书房，其实不过是一个茅草屋（这是主人乐天知命的生活态度使然）。 不管怎样，斋号取名，四平八稳或直截了当，或者曲意婉转，都各有寓意[乙]。 肆 以书斋号[丙]为依据，归起类来，倒有那么几种，而且彼此精神指向那么分明。以主人的旨趣看，有山水相悦型、家国离愁型、修身自持型，或者名以花鸟风物、情操座右铭、直截了当的平常之语[丁]。 山水相悦型，大多表明主人对山川景物的喜好倾向，寓情山水，以陶冶性情，各人的出发点又不同。或者恬淡自然，偏好花鸟风物，志向就在那风吹草动之中，画家们的书斋如是。国画大师白石老人为自己的书斋取名“百梅书屋”，想那百枝梅花盛开的景象一定让主人喜不胜收；明代大画家徐渭（文长）的榴花书屋被他改作“青藤书屋”，也许看中了常青藤的蜿蜒悠长；擅长画梅花的元代画家王冕更是直截了当，“梅花屋”，真是梅花的忠实粉丝——“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好,只留清气满乾坤。”（人教版《墨梅》）近代人物画家徐操别号霜红楼主，斋号霜红楼、寒水堂、归燕楼等。 或者官场中人，一如陶渊明的寄情山水，“竹里馆”中的王维，爱上终南山的美景，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”他是出了名的禅诗人。相比他的“曲径通幽处，禅房花木深”，白居易在“庐山草堂”就没有这么心如止水的感受了。《庐山草堂记》这篇山水游记，纵然喷涌着白氏对山水的酷爱，以致成为癖好，但也不免有“终老于斯，以成就我平生之志”的人世沧桑感。 这类斋号在宋代也不少。宋代文士更是山水游历的能手，苏轼在谷林堂里老来道风霜，“深谷下窈窕，高林合扶疏。”[戊]他的门人黄庭坚则有滴翠轩，而范成大之“石湖别墅”听起来更土豪霸气，但考证来，可能北宋科学家级的文学家沈括的“梦溪园”更像是一座安稳的伊甸园，“深斋”与“壳轩”，在这里科学巨著《梦溪笔谈》诞生了。 亦如那些对大自然的偏好，双溪草堂（清朝名臣张英）、二十七松堂（清代文学家廖燕）、春在堂（清代文学家俞樾书斋名）多少都切中了文士宏图高远或官场沉浮背后一颗浅浅的“私心”。尤其是双溪草堂的主人，就是那个康熙名相张廷玉的父亲，是那个四句“千里修书只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”而在桐城创造了“六尺巷”的文华殿大学士。 伟人毛泽东既是诗人，也免不了风雅，他的书斋名曰菊香书屋，不知是否是对 “飒飒西风满院栽”的偏爱，还是为它“我花开后百花杀”的气势所感染，冲天的香阵的确折服了人间的英雄。 如果说儿女情长也算山水相悦，那么徐志摩的眉轩是特意“金屋藏娇”了，源于陆小曼也唤小眉，婚后徐志摩即改了斋号——藏着诗人的无上宝贝。 家国离愁型，这类斋号寄托了主人的国恨或者家愁，曹雪芹的悼红轩，批阅十年而有《红楼梦》。梁启超在“饮冰室”里冷暖自知，据考“饮冰”一词来自《庄子·人世间》“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”变法维新想必已经让他内心无比忧虑。还是冯玉祥“抗倭楼”和鲁迅“绿林书屋”来得英雄气魄，国家兴亡的情怀全写在这小小的书斋号上。 壮悔堂，位于河南商丘，是明末才子侯方域的书斋——他和李香君的无限离恨在此演绎，当年金陵城秦淮河畔的邂逅让路与封建门户之见。当李香君被赶出侯门，最后含恨而死，这位风流才子改了斋号，不久也郁郁寡欢而逝。这却又成就了中国古典名剧《桃花扇》。 修身自持型，这类书斋名最多，斋号里寄托了情怀，或言志修身，或自持自勉。如王安石的昭文斋（显扬文采，典出《左传》“火龙黼黻，昭其文也。”），陆游的老学庵，朱熹的达观轩，归有光的项脊轩，项元汴的天籁阁，董其昌的画禅室，朱彝尊的静志居，沈德潜的归愚斋，钱大昕的十驾斋，洪亮吉的更生斋，黄遵宪的人境庐，章太炎的膏兰室，陈垣的励耘书屋，柳亚子的磨剑室，梅兰芳的梅花诗屋，林语堂的有不为斋……还有寻常名字，平淡朴素，专名也是奔了书斋原本的功能，是“还原”书斋的意义吗？如三国史学家陈寿的万卷楼，唐代陈子昂的读书台，司马光的读书堂，曾巩的南轩。“无止境斋”更是当代著名作家姚雪垠个人自勉的表白，其他如欧阳修的非非堂，唐寅的梦墨堂或也是吧。 伍 对书斋的向往，浸透了我的文学血液，我给自己的书斋起名叫“文斋”。举凡每个文士给自己的书斋命名都有个缘由，我虽跟文士沾不上一点边——我是一个地道的理科生，从小学了数理化，梦想着做一名科学家，对数字的逻辑保持着很高的热情，况且我带着西北汉子的野气——不过，倘若要我说出个缘由来，其实也很简单，因为我是理科生，但向往文科。同窗总结下来给了一个调侃的评价：高中时的文科春梦还没有做完…… 是的，想来千真万确。所以，就叫文斋吧，我的精神家园。 效仿古人，题诗书斋以自勉，名曰《扬子文斋》 独坐文斋一卷书，畅游学海两千昼。 休言旭日已三竿，待我消得红烛瘦。 浸染诗歌十多年，人已从青少年走到青壮年，然而那颗文心竟不曾老去，始终鲜活地跳动着，而且愈加成熟和强烈。 在这大千的山水里，我在那一方盒龛里，悟道！写诗强调“外师造化，内得心源”；主张古典诗词当代化，以当代语言咏当代事，刻意仿古，乃是“邯郸学步”，本不是“古诗”，若再教当代人看不懂，岂不入了歧途？ 投稿出去附带的个人创作简述如是：怀着对诗歌的一腔热忱，我孤独而充实地坚持着这份理想。自孩提时代结缘诗歌，至今坚持了十六年。无人指点，自娱自乐，故而诗艺粗陋，难登大雅之堂。曾到《绿风》编辑部请教过新诗，一改往日风格。在南京，六朝古都给了我新的灵感。磨去层层岁月，难堪小小文章。只是，临摹心灵的脉动，刻录岁月的痕迹。在此贻笑大方之家耳。 自嘲（也曾自诩）为一个喜欢文学却又被她抛弃的落寞之人。 在这“文斋”，我爱好诗歌与文学，喜欢做文化研究。 在这“文斋”，我有了自己的诗观：临摹心灵的脉动，刻录岁月的痕迹。力求诗歌音乐化，用古典诗词的语言来锻造现代诗的意境。 在这“文斋”，我加入了一个诗词协会，发表了现代诗《天涯亦咫尺》、《你牵动了我的心》、《月光宝盒》等几十首，古诗《书芳华》等。作品入选《当代诗人作品精选》（第四、六期）、《当代实力诗人的崛起》、《当代才子才女作品选》、《当代千人诗歌》（精华卷）、《当代方阵·短诗短诗》、《中国最美爱情诗选》等选本。 在这“文斋”，我希望自己既做“孤独的奋斗者”，也做“快乐的战斗者”。追求这样一种人生境界：胸有诗书气自华，阅山无数自成峰。 在这“文斋”，扬子是我的笔名，扬子文斋是我的作品标签[己]。我效法了古代文士：本名陈浩，字天浩，自号文斋小生，中华民族，颍州人士。 扬子文斋，以诗会友，友善天下！
愿每一个当代文士都有自己的书斋作为精神家园，愿每一个有着华夏文化情结的人心中都有一片净土！
后记：文中涉及了众多名人书斋（王志坚、陈凤桐著有《中国书斋的故事》，山东画报出版社2006年），书斋储藏了那些名人的喜怒哀乐、春秋冬夏，寄托了那些名人的追求旨趣——书斋文化是文化领域里一个十分高雅而值得玩味的主题，文化学的人可以研究，文化地理人的也可以研究。文化地理学——从空间的角度研究书斋的文化学意义，作为空间实体，它被赋予了太多的意义。好好挖掘吧。扬子在此不过抛砖引玉。 扬子 搁笔 乙未年己丑月己丑日 （2016年1月8日星期五晚） [甲] 辞官归家时，他有自己的庭院，《归去来兮辞》里“园日涉以成趣，门虽设而常关”，书斋名“归去来馆”，却“三径就荒”，具体介绍参见《中国书斋的故事》。 [乙] 赞同如下一段书斋文化评论，因而引用在此：“无论斋号为何，用了何字，其中都蕴含了主人的哲思和希望，斋号之中，往往透露出其主人的性情、经历和思想。因而这些斋号早已不仅仅是些文人为自己的书房起的名字，而是书斋文化的长卷之中最重要的部分，是一部妙趣横生的中国文人思想史。”出处：《趣话书房：中式书斋命名及文化释义》（http://www./ok/hmcjwt.asp?id=1645，2013-08-15） [丙] 王志坚、陈凤桐所著《中国书斋的故事》（山东画报出版社，2006），记述了一百二十八位在中国历史上声名显赫的文学家、书画家、史学家、教育家、收藏家、作家、诗人、学者等，不乏泰山北斗式的人物。也表明从书斋这个窗口，看国运民命、变迁兴衰、人世沧桑，不啻历史一面之镜。有关书斋的逸闻趣事、情感传奇以及主人特立独行的志行、跌宕坎坷的经历，都成为书斋文化的重要内容，而题于轩斋的铭、记、诗、词、赋、联与配插的图像、匾额、书画、篆刻，更是这文化里的珠宝，交错生辉，相映成趣。 [丁] 根据斋号的专名取法缘起，胡继宏在《闲话书斋名》里指出，“一般而言，斋名或寄托情怀，或纪事怀人，或托物言志，或自警自励，不一而足，大致有以下几类：花木名为斋名、以斋号明志抒怀、以收藏而命斋名、化用诗词典籍、以斋名励志自勉。”（载《光明日报》2015年06月19日 16版） [戊] 诗名《谷林堂》：深谷下窈窕，高林合扶疏。美哉新堂成，及此秋风初。我来适过雨，物至如娱予。稚竹真可人，霜节已专车。老槐若无赖，风花欲填渠。山鸦争呼号，溪蝉独清虚。寄怀劳生外，得句幽梦余。古今正自同，岁月何必书。（见《东坡集》） [己] 网络时代，我尚迷恋着纸和笔，因为考虑到西汉哲学家、文学家、语言学家扬雄，美称正是“扬子”，又为了有自己的知识标签，故而将所有发布的诗歌、随笔、杂文打上统一标签，将笔名和书斋名合二为一，曰：扬子文斋。这大概是经济学上的商标吧。（可能误解的是账号，“东方哲思”是敝人的网络代号） |
|
|
