|
这是[有故事的人]发表的第419个故事  吾母“趣”事 何钱文 “我早说过……你偏不听。” 这是我母亲的口头禅。 猪拱倒圈门，跑了。母亲边满世界寻猪边埋怨父亲：“我早说过猪圈门要修，你偏不听！” 地受了虫灾，母亲又埋怨父亲：“我早说该打药了，你偏不听！” 棉花卖得比别人便宜，母亲又怪父亲：“我早说过别卖，你偏不听……” 母亲说“早说过”时不分场合，也不管边上有没有人。这让父亲很没面子。偶尔村里开会，常有人拿父亲开涮：“你回去吧，叫你家烧锅的来。”但父亲多装着没听见，要么“呵呵”一笑。 长大点我就怪母亲。 我说：娘，你就不能尊重下大（爸）！ 母亲闻言怒目圆睁，跳起来双手紧拍：我的个亲娘嗳！我怎么不尊重你大。你说家里哪件事不是你大作主……也是，母亲说母亲的，父亲遇事依旧是“乾坤独断”。有时候声音说大了，父亲反对我“怒目而视”：反了你，我都不说，还轮到你来聒噪！ 但少时我还是常说母亲。因为母亲常做一些我觉得“出格”的事。 有一年冬天，我家屋后的草垛里跑来位女“精神病患”，也不知是哪里人，看谁都傻呵呵笑，身上仅裹着一小块脏兮兮的红帐。我们一堆孩子远远围着看热闹。母亲摘菜回来正好看见，想都没想风风火火的跑回家，从橱子里抱出一床被子，给那位“女患”围上。吃晚饭时特地盛了一海碗热饭菜端给她。那时父亲在贩鱼，每天深夜归家。父亲闻后颇不悦。隔几天，父亲借着酒劲嘀咕：娃他娘你会过日子吗？你给床旧被子也行啊！原来母亲急忙忙抱过去的是刚做的新棉被。 其实母亲不仅“会过日子”，而且相当节俭。新年，埂上孩子们得穿新衣服。母亲买来布料，请裁缝给我们做新衣。每次裁缝给我和弟弟量尺寸，母亲总会在旁边叮嘱：小伢个子天天长，师傅你给我放点，再放点……结果是七岁时做的衣服，十岁还能穿。十四五岁时，我长得比母亲高，也有了点审美观。裁缝给我量衣服，母亲倒是不在说“放大点”这话，当时我还有点不习惯。后来方知：我穿小的衣服，母亲接着穿。 孔夫子迷琴，“三月不知肉味”。我五六岁时两三月不吃肉也是常事。印象里，唯逢年过节，父亲方称点猪肉。有一回真馋了，见卖肉小贩经过家门口，我直唤小贩停下挑子，跑进厨房央母亲买。母亲不理。小贩气呼呼走后，我坐门槛上嚎啕大哭。 母亲拧不过，吼一声：“哭么，一会杀鸡”。鸡炒熟，母亲拿两只小碗：鸡腿鸡肉我和弟弟均分，鸡头鸡脚鸡骨头父亲承包。我们三人围着桌子吃，母亲呢，看都不看。我和弟弟到了发育年龄，生活环境好点了，家里依旧很少买肉。但母亲每年会圈养一些白鹅。鹅生长周期快，一只能养十几斤重。逢嘴馋了，母亲便杀只鹅给我们打牙祭。但杀鹅之前，母亲会命令我和弟弟：去，把你外公喊来。外公喜吃火锅。 逢他来时，不论冬夏，母亲总会生上炭火，端上“红泥小火炉”，拿出锁在柜里的瓶装酒，叫父亲陪外公喝几杯。酒过三巡，母亲忙完灶台厨事，开始坐桌上吃饭。边吃边“闲谈”，谈着谈着开始“数落”外公：怨外公小时候没让她上学，怨外公让十五岁的她和大人一样挑江堤，挣工分。怨她小时被担子压伤了，现在遇雨身子就痛……嘴上数落，手上筷子却不停歇，在火锅里挑松软一点的肉放外公碗里：外公牙齿不好。 母亲对没上学“耿耿于怀”一辈子。因此对我们哥俩就多了期待。决心要把我们“供出来”。早早就未雨绸缪，在我刚上一年级时就常常扳手指和父亲算账：小伢从小学到读完大学要多少钱？半天算完，倒吸口凉气：靠几亩自留地得存哪年啊！算完账的母亲开始“怂恿”父亲想法赚钱。那时乡村还没有水泥公路。谁家要盖新房，装砖瓦泥沙的拖拉机跟本开不进村。 父亲瞅准商机，组织了四五人的板车队伍。装好材料，父亲在前面拉，母亲在后面推。也从拉板车开始，父母便忙了起来，每天都是鸡鸣即起。父亲带上矿灯去地里耕作，母亲生火做饭。饭做好天刚亮。母亲唤我们起床上学，唤父亲回来吃饭，自己去河边洗衣。 晾完衣服，匆匆扒一碗饭，再小跑赶去给父亲推车。天黑，父亲将板车放回院子，直接去地里耕作。母亲匆匆做晚饭。饭熟，母亲命我和弟弟先吃，自己再去地里劳作。直到“月上柳梢”，俩人弓腰驼背如村口老牛一样慢慢回家。 过几年村里集资修了条土公路，拖拉机能开进村，人力板车便没业务了。农闲之余，母亲“怂恿”父亲加入“鱼贩子”队伍。每天挑着竹篮，步行到方圆百里湖区买鱼。买好鱼肩挑回家放水箱养一晚。第二天天微亮，将鱼捞起挑镇街集市上卖。百十斤的担子，几十里路程，父亲的辛苦可想而知。但母亲此时却稍闲逸点，开始关注起我们哥俩学习来。 母亲不识字，课本上的东西她不会。她能做的就两件事：不让我们下地劳动；督促我们读书。农村里孩子放学放假，都要做些插秧、割稻、锄草这些不伤力的手边活。但我和弟弟却极少干这些。仅有的几次劳作也是因为顽劣逃学，母亲命我们去地头“尝疾苦”。 我上四年级时家里买了台黑白电视。我和弟弟却称为“天气预报机”：每晚条几上座钟指向七点半，母亲打开电视听天气预报。听完了直接关掉，根本不管我和弟弟“抗议”——母亲怕影响我们学业，电视只有在星期六可以看。那时父亲贩鱼归家晚，晚餐母亲命我和弟弟先吃。吃完饭，母亲抽出细柳枝往桌子一抽，厉吼一声：做作业。我们扑桌上做作业，看书，母亲做针线活在边上陪。 有时白天疯累了，晚上做作业时经常如小鸡啄米般打盹，母亲拿柳枝朝桌上猛抽几下，吼一句：想挨揍吗！直至父亲回来我们才得休息。而母亲此时方进厨房将饭菜加热，陪父亲一起吃。 “强扭的瓜不甜”，我天生不是读书材料。小学成绩还勉强凑合，上初中后数理化学得一塌糊涂。弟弟与我雷同：也常交白卷。但在母亲的“威逼”下我们唯佯装“发奋”。 毗邻二叔是村里“秀才”，家中藏书颇丰。于是我常伙同堂弟去二叔家“偷”书，晚上在母亲面前“发奋苦读。”《水浒传》《薛仁贵征东》《醒世恒言》《三国演义》……二爷所有藏书我几乎在那几年全部读遍。偶尔，母亲也生疑：这书这么旧？我立即装出一副“义正言辞”样冲她吼：没文化真可怕！这是参考资料好吧，我好不容易才跟同学借到的……母亲遂咧嘴笑，摸我头说：“小伢真懂事！” 纸终归包不住火。中考落选，母亲逼我“复读。”但此时村里“打工潮”波涛汹涌，我心思如脱缰野马，早奔向城市了。万般无奈，母亲让我立“自己不愿读书，将来不怨她”的字条，还装模作样的找来红泥，非得让我按上红印。 那年初到苏州，跟堂兄学木匠。推刨砍斧，双手血泡，夜里偷哭无数次。这时才知母亲往日的千般好处。母亲呢，后来听父亲说：在我刚打工那一年，别人都不能提我名字。一提，母亲就哭，哭得稀里哗啦的。不管什么场合，也不管身边有没有人。  作者： 何前红。笔名：何钱文。安徽枞阳县汤沟镇人。现漂济南。1979年出生，2013年开始发表作品。有作品刊于《时代文学》《小说月刊》《微型小说选刊》《齐鲁晚报》《羊城晚报》《镇江日报》等。 |
|
|
