栗野：有的时候，您的故事写的就是写作本身。
门罗：有意思。我不介意你这么想。我不是这么写的，不过……
栗野：不过您是这么读书的？
门罗：我的写作就是很清楚的日常生活，非常重要，因为它们对我就是非常的重要。
栗野：非常重要的日常生活……先谈谈您的写作过程吧？
门罗：我写作很慢的，对我而言，写作很难，几乎是永远很困难。我的写作很稳定，真的，自打我二十岁开始，现在，我八十一岁了，我的生活规律就是清晨起床，喝点咖啡，开始写作。之后，我休息一会儿，吃点东西，继续写作。认真的写作在上午完成，起初我没有那么多的时间，我只能写三个钟头。我经常重写，我重写了，我觉得可以了，就送出去了，结果我想重写更多的地方。有时候，对我来说，就因为两个词很重要，我就能把一本书要回来，把这两个词放进去。
我开始的时候是想写长篇小说的，我之所以写短篇小说，是因为所有的时候，我都只能这样写。很久了，我不需要再照顾家庭，不用带孩子了，不过，省下来的时间，写长篇小说还是不够。隔些日子，我觉得故事好象成形了，居然是个相当不同寻常的故事，通常都是一个长故事的结构——就是我想写的，在这个故事空间里，我可以说我想说的话。一开始是很艰难的，因为短篇小说是一种大家早已限定了长度的形式。他们想要的就是短故事，而我的故事相形之下，就实在太不一样了，可以这样讲吧，它们继续，继续，告诉你不同的事情，接着依此类推。我从来不知道，或者至少说，我通常不知道故事该多写多长。不过也无所谓，总之它需要多少空间，我就给多少空间。不管怎么样，我其实无所谓现如今，我写的东西是故事，分类是故事还是什么，就是篇虚构，就是这样。
栗野：您是个感情丰富的作家，您还写诗吗？
门罗：哦，时不时的，也写。我喜欢诗意，不过，你也知道，当写文章时，就得小心着点，不要让文章变成刻意的诗意，对诗意还得保持尖锐，这也是我现在喜欢的写作方式。我喜欢这样的写作方式，我也不是很清楚，是不是这样的方式有点吓人？
栗野：我印象里，你对民间故事非常感兴趣。
门罗：是啊。人自己从来不知道会对什么感兴趣，一切都不是提前决定的。突如其来的，你意识到，这是你想要写的东西。所以，我自己不会这么认定我自己的，不过我听了很多说书人的故事，从中得到了它们的格调，试着想写下来。我也会想，为什么这种故事对大家这么重要？我想，现在人仍旧能听到很多的故事的，人们讲故事，是想讲述生活之中的怪诞。我就喜欢收集这样的故事，看看它们准备告诉我什么，或者我会怎么处理它们。
栗野：我从哪里读到过，民间故事被认为是女人讲故事的形式。
门罗：我估计这种说法是真的吧。女人们不那么认真的，即便女人学会了书写，能够写作了以后，也许仍然在讲故事。你看，女人大把的时间是聚在一起的，她们过去一向这样。我都能记得，要是家里有大规模的晚餐，女人就得在一起干活喂饱男人。男人在田野里干活，等他们进屋的时候……对了，我说的是我的童年，女人就得伺候他们一顿丰盛的晚餐。在女人之间，大餐、美食都是有了不起的自豪感的，然后，你就得到了堆积如山的碗啊碟啊的要去洗。这所有的过程，女人都在和其他女人讲话。这是很重要的事儿。
不过，当然，这样的事儿，现在已经全过去了。这是老派的方式，乡村的方式，我都不知道现在的女人是不是还这样聊天。现在的女人互相还聊天吗？环境还鼓励她们闲聊吗？不过，不管在哪里，女人聚到一起，我以为，就会有讲故事的动力，就会有种冲动，互相说着，“为什么你觉得真有这事儿？”“说起来，这难道不是件奇怪的事儿吗？”或者是，“这到底什么意思啊？”也许，女人有种天然倾向，想通过语言解释生活。不过，我认识的许多女人，也没这种冲动。她们觉得往前走比较好，做你该做的事儿，可能对这些事儿没有好奇心吧。
栗野：我好奇这是不是你之所以选择短篇小说形式的视角，或者是短篇小说选择了你的原因？
门罗：可能是这样。我喜欢和人打交道，和人聊天，同人们接近带来的惊喜。对我来说，这一切非常的重要。会发生的都是你未曾预料的。《逃离》其中一个故事，婚姻在困境之中的女人决心离开她的丈夫，有个非常理性的年长女性支持她，她就真的这么做了。然而，当她试图逃离时，她意识到，她就是做不到。离开是明智的，她有一大堆理由这么做，但她就是做不到。怎么会这样？这就是我要写的东西。因为我不知道“怎么会这样”。所以，我必须得留心，这其中有东西是值得留心的。
栗野：你的作品，主题是贯穿的，主题跨越了一本本的小说集，把你的故事联结在一起。我想《逃离》这个标题，也能替代《亲爱的生活》里的一些小说题目，比如说，《火车》。
门罗：哦是了，是的。这个故事这么吸引我，因为我觉得有时候人就是不明白自己必须做的事儿。我的意思是说，主角杰克逊，他实际上必须要从人的纠缠里逃脱。他不知道为什么，然而当他们靠近的时候，就发生了。这其中有性的元素，但不是唯一的元素，我想有些人就是这样的。
栗野：《亲爱的生活》里，我想其中有一个角色是真的从生活中得到她需要的，贝尔，也是《火车》里的。
门罗：哦是的是的是的，我想她是得到了。她是个幸存者，有几分奇怪，因为有那么多事儿和她作对，让她陷入困境。不过，我想世界上就是有这样的人，给什么就拿什么，拿到什么都能创造出神话来。换句话说，她从不认为自己的生活有所残缺，她觉得这样很有意思。大部分人会觉得这样的生活是巨大的损失，她的阶层理应有的生活，她并没有——她不结婚，有很长的时间，她毫无性欲。还有，她并不是仅仅是应付这些事儿，而是把一切都编织进了属于她自己的生活之中。我以为，她其实是一直这样做的。我也认识这样的人。我认识的这类人，似乎，嗯，有某种天赋，在某种程度上保持快乐、兴致盎然的状态。像你这样的人。像我这样的人，我想，就传统的多了。
栗野：我觉得，你的小说《不存在的优势》提供了关于你的成功的一个视角。当你描述贝尔的时候，我以为，她的成功和你的成功有相似之处。面对的那些困境，你也都有，而你把这些都转变成了写作的机会。
门罗：就是这样的，不过我也很走运的。要是我再早一代的时候出生，农民的女儿什么机会也不会有。但我这一代，已经有了奖学金。并不是鼓励女孩子去争取奖学金，但至少你可以去争取。很小的年纪，我就可以想像，我会当个作家。提醒一下，那时候，别人根本不会这么想，根本不会在那种环境里这么想。但这种想法仍然不至于是完全异想天开。我小时候，要做很多体力活，因为我妈妈做不了。即使这样，我也没有变迟钝。我觉得，某些方面，我的运气是真好。如果，假设我出生于一个教育良好的家庭，就说是在纽约吧，那里的人都知道写作，整个世界简直都在写作，诸如此类，我就会完全消失了。我会觉得，“哎呀，这事儿我干不了。”但是，我生活的人群，根本没有人想过写，我就有能力说了，“哦，我能写啊。”
栗野：在《亲爱的生活》里，你探索了你与父母之间的矛盾。爱、恐惧、憎恨，全是这样的内容。在你的后期作品里，你始终回溯，回溯与父亲的关系，他曾经是颇有建树的作者，一个高度敏感的人，终身都是个朗读者。
门罗：他是的，是的。
栗野：是这么一个人？在您的许多故事里，一个对你这个成长之中的作家而言，像幽灵，像另一个我的人？不过另一方面却有个不可动摇的元素，你始终不能放弃的事件，就是在你长大的过程中，他用皮带揍过你。
门罗：是的。我自然可以说，“哦，当然了，在那个年代，这是件普通的事儿啊，我认识的大部分人都时不时的挨揍的嘛。”那时候，打孩子一点也不会被责备，孩子不打不成器，这是自然而然的。再说了，贫困，还需要孩子干活来支撑生活，对我来说，这可不全是孩子成长之中有趣的部分。现在的孩子不一样了。这一切都是很实际的，都是一定要这么做的。不过，挨揍很恐怖，也许，有人会说，有害的，我没法这样想，因为我不……我仍然感觉到排斥，感觉就像针对我发生的某种恐怖行为。感觉自己很卑贱，挨揍就是这种感觉。不过，我还是能意识到，这就是那个时代会发生的事儿，你不可能从时代里逃脱。但是，也不能就因为那个时代正常，就不去找原因，为什么？了解他们需要什么，为什么他们会按照一定的行为模式去行事，那年代养孩子，从某方面来说，不是时间或者金钱的问题。还有就是，不会给孩子时间回嘴，或者大嘴巴的废话。不会忍受这样的，因为首要的，肯定是要赚够生活，生活在每个人都必须劳作维生的地方，人当然要对家有用。而我是个非常叛逆的孩子，至少说，我有这样的想法，我渴望走出去，谁我都会顶撞，一切都和家里的要求背道而驰。
栗野：你和母亲的关系也是矛盾的。
门罗：那就更复杂了。因为我主要是像我的父亲，不像我妈妈，她对此是很悲伤的。
栗野：因为她的病？
门罗：不，真的，和她的病没有关系。要是没有她的病，情况也许会更糟糕。她想要的是个非常非常乖巧的小女儿，能顺从，聪明，但是顺从，可以背诵，不要提问。
栗野：以及，她在诸多方面，也是超前于她的时代的。
门罗：在许多方面，她的确如此。关于妇女的权利之类的事情，她都挺不错的。她就是非常非常的清教徒，那个时代，很多女人都是这样。
栗野：似乎你与母亲的最大挫败感，来自于她对性的态度。哦，对了，当然，那个时代的观念，上帝才知道从哪里来的观念。大部分有志向的女人，我想都多少会感觉到性是敌意的，因为但凡一结婚，一切雄心壮志都结束了。对一个女人来说，简直是最糟糕不过的事儿了，她们以往都是这么说的，最糟不过去结婚，次之就是性生活。所以，有性关系这事儿，是你一定要去确定能控制的事儿。在《亲爱的生活》中，你用翻新房屋的想法，与记忆的运行联结了起来。您能不能谈谈，关于记忆，你是怎么想的？
门罗：当人渐渐年长的时候，一切发生的都会变有趣，因为记忆力随着就变得生动了，特别是时日久远的记忆。不过，我从来没有用力地回想过，记忆始终都是在的，而且我也不知道自己写作的主题以前是不是写过。当然了，《终曲》的故事是一连串有意识的记忆过程，不过我不是经常这样做的，因为我觉得要是真的想严肃地写自己的父母，写童年，必须要尽最大能力的诚实，要弄明白真实的情况，不是记忆给你什么，就是什么。当然，你永远做不到全知全能，但至少可以说，“好，在我的角度上，是这样的故事，我记得就这么多了。”
栗野：你有时会跟我说，那些困境，我们始终在重复，直到有一天，会解决的。
门罗：我觉得，可能针对童年记忆来说，这种说法是非常真实的。童年终归会塑造某种永远无法成功的企图、愿望要去解决。不过，什么又叫“解决”呢？是不是说，这些问题再也不会伤害谁了？你想通了，你的想法是清清楚楚的了，知道都曾经发生了什么了？然而，这些是写不出来的，你自己有了孩子，要是他们写自己的童年故事，那也只是他们自己的故事，其中那个“你”，有可能你怎么也不会承认是你。所以，我觉得得确认，这样的故事必须要尽最大的努力，要做值得尊重的努力，即便如此，也不会抵达每个人的真相的。然而努力是值得的。如果你是作家，你的生命时光，大体都用来解决疑惑了，你把想法写在了纸上，其他的人都在读，这事儿真的是非常古怪的，真的。你一生的时光都花在了上面，纵然如此，你还是知道你没有成功可言。你不是所有的方面都失败了，不是一切都失败了，这还是值得的，我这么认为，值得做，无论如何值得。但是，总之，就像是你要处理太多太多的事儿，可惜其中你真的能应付的，只有一部分。这听起来是不是太惨了，我其实并不觉得绝望啊？
栗野：你的每本书，都会探索新的写作主题和途径，《幸福过了头》与其它有什么不同？
门罗：哎呀，一开始打击到我了，有种恐怖感，这本书里有太多冷酷的东西，这些故事里，没有多少轻快、明亮的时刻，我并没有刻意让它们黑暗的。
栗野：开篇的《多维的世界》里，主角多莉，就是忍不住要去探视她丈夫，然而她丈夫劳埃德因为谋杀了他们的孩子，被刑事鉴定为“精神病”。
门罗：《多维的世界》确实是个可怕的故事，不过，我觉得它完全可信。这就是个控制的故事，最终冲向了疯狂。这个故事我感兴趣的点是，所有这发生的一切，多莉要和过去的一切有所联系，唯一能联系的人就是劳埃德。然后，他给了她一个说法，说其实他们的孩子全上了天堂，诸如此类吧。如果不是她在公路上救了一个陌生人，她就会彻底迷失其中。意外救了她。就我自己而言，这样说吧，我喜欢这样的意外。
栗野：我也很喜欢。在这篇小说里，我注意到，最频繁出现的是“联系”，或者“建立联系”，似乎多莉绝望地寻找的就是这个，这也是她在公路上救了人之后，发现的东西。
门罗：是的。
栗野：“联系”这个词你想到了什么？
门罗：救赎。我的意思是，救人的意外，多莉从中得到的是救赎。得到救赎，成为她自己，真正能理解发生过的一切，她的孩子们全都死了，他们并不在幻想出来的天堂里，那只是她丈夫幻想出来的地方。
栗野：似乎整个故事，你的叙述当中，你的人物都在想方设法建立一种“关系”。
门罗：我觉得我们大部分人都这样。只不过，关系这个词是有歧义的，因为剩余的人在想方设法摆脱困扰他们的关系，或者有些关系会让他们发疯，大致就是如此吧。
栗野：这让我想起了你那篇《孩子的游戏》里的马琳和沙琳，把两个女孩的生命“联系”在一起的，是另外一个女孩的溺亡。
门罗：这也是个恐怖的故事，和《多维的世界》差不多的可怕。在这篇里，我真正想做的是，我相信孩子的天性里有种非常纯粹的无情，我想表达出来。至于说那种感觉……你就是不能忍受那人碰你，或者是跟这人在一起，你就是不能忍受，一种强烈的摆脱的需要，要避免受到影响。弗娜，就是那个被谋杀的女孩，她就像感染源，会带来所有愚蠢的玩意儿，这会影响你的生活，而当孩子正在长大，想要创造自己的生活时，完全不希望生命中有这些东西。如今这个时代，为了抵消孩子天性中的残忍，做了大量的工作，而那个时代是没有的。不过，在我的故事里，也有人努力这么做了，不过做法让孩子觉得腻歪，反倒进一步激化了孩子的愤怒。也许会有部分读者觉得，“啊，上帝，这是不可能的，不可能有这种事儿。”
栗野：美国的媒体上，孩子的残忍占了很大的篇幅。
门罗：加拿大也有。多伦多一个震惊的案例，一个十四岁的小姑娘说服她的男朋友，把她视为对手的另外一个女孩杀掉，于是他真的这么做了。总之，小说不是为了写可能发生的事儿，也肯定不是为了写已经发生了什么事儿的。
栗野：在《洞深》这篇小说里，你深入探讨了父母和孩子关系之中，存在的模糊不清的天性，探索的是家庭成员之间的裂隙。奥斯勒悬崖下头，突出的巨石下的野餐，一个孩子肯特出了一场事故，由此改变了他的生命进程。我们看见这场事故，在多年之后，仍旧回响。这篇小说是不是回到了两代人之间的沟通障碍？
门罗：也许有点吧。不过，奥斯勒悬崖真的有这么个地方，每回我到这种地方，就回到了我还是个年轻的妈妈的时候，会想到那里很危险。就是从这种想法里，我得到了这个故事的想法。这个故事并不是写那个妈妈，也不是写儿子，儿子想找到通往至善的路，这种理想对身边的其他人来说，就是个麻烦。他必须和身边的人断绝关系，以便自己扮演圣贤的角色。像他这样的人，通常来说对世界是大有好处的，故事里的肯特正是如此。但是，对他周围的人是冷酷无情的。故事开始的时候，他们出发去野餐，路上有很多难处，每个人都会尽力，特别是母亲，要照顾孩子们的母亲。然而儿子肯特做了什么，他靠近了悬崖，掉下去了。他当然不是故意想这么干，不过这类人，就是会这么干。对我来说，孩子的父亲阿历克斯也是非常重要的，这个人物永远显得迟钝，但是，他是那个把孩子从洞里救出来的人。肯特并非全然是个让人讨厌的角色，不过，他是那种在生活中因为他所追求的一切，给周围的人惹很多麻烦的人。这个故事让我感兴趣的是，妈妈对这样一个孩子，会怎么想。她多少知道他在这个世界上，是种痛苦，但她就是没办法不关心他，会比关心别人更多地关心他。
