|
作者简介：谭旭东，湖南安仁人。现居北京。当代著名诗人、作家、儿童文学理论家、语文教育专家。出版若干文学作品集、文艺理论著作和翻译作品集，多次应邀出访波兰、德国、韩国和俄罗斯等国。文学理论著作获得第五届鲁迅文学奖。 读爱你百家 品艺术人生 【爱你百家】是《爱你》杂志微信公众号的一个原创栏目，旨在向读者推介中国当代名家名作，传播优秀文化。每周（星期五）介绍一位知名作家或画家、书法家、表演艺术家等，刊发其近照、简介、作品，是读者朋友的艺术盛宴。欢迎关注！欢迎荐稿！ 长按二维码关注我 那座老房子 ◎谭旭东 一直很怀念在老房子生活的日子。可惜老房子早就拆掉了。 说起家里的老房子，有一些历史掌故。父亲小时候，过继给了他的叔叔。那时候，父亲的叔叔，也就是我的叔辈爷爷很穷，再广东做生意做得很失败，没有结婚成家，而爷爷有五个儿子，家里也穷得养不起这么多孩子，于是，排行老三的父亲就过继给了他叔叔。 父亲的叔叔其实几乎没有抚养过我父亲，据说他长年在广东挑盐，好像病死在了韶关，连我母亲都没见过。父亲没了继父，只好又回到了爷爷家，和他的兄弟在一起。父亲的伯父伯母也因为贫病早逝，他唯一的儿子，也就是我的堂叔叔梅发，就由我爷爷收养了，所以，父亲兄弟就变成了六人。在这样一个大家庭里生活，免不了会产生一些矛盾，尤其是妯娌之间，多少会有一些摩擦和隔阂。我记得小时候，爷爷虽然年龄大了，但他总是会带着伯伯和叔叔家的孩子，但我和两个弟弟，他几乎没有管过，多亏外公外婆和我们同村而且离得很近，所以小时候我和弟弟都主要由外公外婆照看。爷爷去世的时候，别的孙子哭了，我竟然不会哭，因为一点也不觉得伤心。现在想起来，爷爷并没有错，这么多的儿子，这么多的孙子，哪里有精力顾得过来呀。何况我的外公外婆住在同村，有外公外婆的照看，比他细心多了，他当然可以少操心了。 说了这么多，回到老房子。它不是爷爷给我父亲的财产。过去，农村里家家户户都有这么一个习俗。儿子大了，娶了媳妇，就得分两间房子给儿子和儿媳妇，让他们独立过日子。但爷爷没有那么多的房子供六个儿子住，就把父亲的继父，也就是爷爷的弟弟的房子拿来分了，我们家就住了两间，这就是我们家的老房子。 我在老房子里住到了上大学，直到新房子完全盖好，老房子才被拆掉。 以前，农村里的大院子，是前后三栋的。我家所在的乌石塘这个小村子，其实就是一连排的三进三处的大房子。我家的老房子是最西头的一个大院子的第二栋的边屋，因为很大，被隔成了两间，后来，不够用，就把紧挨着的边厅隔了一部分，做了厨房。老房子的两间房子都是东西向的，两边都有窗户，因此通风透气倒很好。因为是砖瓦结构的，架着楼梯，就可以到二楼。二楼是木板做的，很牢固，可以放很多东西，尤其是储存粮食和各种猪牛饲料。厨房和今天的厨房大不一样，用泥砖砌的灶台，有两个火膛，可以同时在两个锅里煮饭、做菜和煮猪食。六岁时，妈妈就安排我早上烧饭，并煮猪食。因为个子矮，刚好够这灶台，所以很多次揭锅盖时，都是站在小凳子上完成的。有一次，要喂猪，我拿起一把大木勺从煮猪食的锅里把猪食舀出来，不小心，还烫伤了自己的脚，发炎溃烂，好久才愈合。还有一次，我拎着一桶烫热的猪食，跨过门槛，去喂猪，结果被一块砖绊倒，猪食淌了一地，我也全身沾满了猪食，幸运的是，没烫伤。总之，童年的记忆里，有很多小小的挫折和忧伤。 住老房子时，还有一件事，总是记得。我们家的邻居，和父亲同辈份的族伯，总会为一点小事骂骂咧咧，有时候说我们家占了他家的地方，有时候会说我们家住的就是他们家的，还说我们家盖新房子的地也是他家的。听说他土改时做过村里贫协会主席，人很霸道，总喜欢和村里人吵架，人缘不太好。小时候不懂事，也不管他年龄足以做我的爷爷，每次他“找碴”时，我和两个弟弟都和他吵，甚至狠狠地骂他，一点也不怕他。也正是因为这样的邻居，小时候特别渴望住上独立的大房子，特别希望家里也盖上大楼。父亲和母亲也有同样的愿望，当然，几乎所有农村人都怀着造屋梦，尤其是生了儿子的，都要盖房子给儿子娶媳妇。 初中时，我们家的造屋梦开始实现了。父亲由公办代课教师转为公办教师，每个月有一份工资。母亲开了一个小商店，一年能挣几千元。在三十年前，这是很了不起的收入，城里人大多数都不敢想象的。新房子就盖在老房子的正西边，中间隔着一条小沟，前后两栋，一共有九间大房子，两个堂屋，还有一个厨房，一个天井，一个压水井。新房子还有两层，有水泥和砖块砌的台阶直接从天井到二楼。有了这么宽敞的房子，老房子就没有人住了。没多久，父亲说雨水多，老房子没人住，很容易坍塌。他和母亲一商议，就拆掉了。 老房子拆掉时，我在外面读大学，父亲也没留下什么东西。如果我在家，我一定会留下家里的石磨的。小时候磨过豆腐的石磨，还有几个旧樟木柜子，都是很好的物件。但父亲都把它们丢弃了。多亏大弟有心，他把小时候我们睡过的雕花宁式床留下来了，因此老房子的记忆只有一点点了。 现在回老家，老房子的旧址变成了荒地。原来的新房子因为没人住也变成了老房子，屋前屋后，长满了杂草，橘子成熟了都没人摘。小弟在佛山买了房子，我在北京也买了几套房子，住进了别墅。大弟在家行医，也住的是自己盖的三层楼，带着小院子，装修得也很好，算是乡村别墅吧。 去年，回了一趟老家。还去老房子旧址看了一下，想起了因病去世的母亲，心里有些酸楚。老房子没了，意味着家里生活条件好了，按说应该高兴呀。但母亲去世了，即使住上了别墅，家里也少了一个精神支柱。 童年的图画 小时候，生活在山村。老家屋后就是一座山，爸爸说它的名字叫峦山，上面长满了马尾松，还有香樟树和油茶树等上百种南方的植物。 屋后的山是我们孩子的乐园。村里离山比较近的几个生产小组的孩子们都喜欢到山上玩，打仗，捉迷藏，捉小鸟，玩别的游戏。常常，我们一放学，就会跑到山上去，玩到很晚，直到爸爸妈妈喊我们回家吃饭，大家才恋恋不舍地回家。 记得春天和初夏，雨水来了，山里的树木会一下子变得郁郁葱葱，而且山茶花、栀子花、杜鹃花和蔷薇花等会一片一片开放，漫山遍野都是绿油油的，都充满着生机与活力。春分节的时候，一场春雨，马尾松林里就会长出很多蘑菇；清明节的时候，雨过天晴，竹笋也会一支支从地底下冒出来。我们拎着小篮子，只要到山上待过半小时、一小时，就可以有满篮的收获。 小时候，我最爱画画，那时候，学校里没有师资条件，学校里没有美术老师。但大自然就是最好的老师，屋前的水稻田和屋后的峦山就是我身边的老师，它教我辨别各种植物，教我辨识丰富的颜色，教我欣赏美丽的图画，也启发我绘出心中的美景。我到十里路外的镇上文具店里，用爸爸妈妈给我的一点零花钱，买来白纸，买来彩笔，买来画架，我站屋后画，我站在峦山里画。画山里的树，画山里的花，画山里的草，画山里的蘑菇，画山里的小鸟，画山里的溪水……我画呀，画呀，屋后的峦山渐渐地画在了我的心里。 长大了，当我离开了家乡，住在城市里，虽然我没有成为画家，但我的心里，我的文字里，还有一幅幅美丽的童年的图画——那是家乡的山村，那是屋后的那座四季青葱的峦山。 那盏煤油灯 读小学时候，村里还没有电灯，晚上，要点煤油灯。 记得那时候，特爱看小人书。晚上，在煤油灯底下入神地看，等到小人书读完，鼻孔里都有黑色的煤烟。但我丝毫不觉得难受，也没感觉到煤烟的刺鼻。只是沉浸在书香里，仿佛小人书就是一切。 读中学时，学校里已经有了电灯，但晚自习经常会停电，因此，我们读书、写作业，很多时候也是在煤油灯底下。那时，我们每一个学生，都要准备一盏煤油灯，放在教室后架子上，停电了，就各自端到课桌上，我们点亮，然后读书，自习……煤油灯一直陪伴到了我高中毕业。 煤油灯很简单，供销社的店子里有专门的煤油灯卖的，但来自村子的孩子一般都用的是自己做的。有的是用一个墨水瓶做的，有的是一个其他的玻璃瓶做的。在空瓶子里灌上煤油，再盖上铁盖子。当然，盖子上要戳一个孔，用一根小布条或一个细棉绳穿进去，它的大部分被瓶子里的煤油泡着，我们点亮它露在瓶盖上的那一小头，就是一盏亮亮的煤油灯。在没有电灯的时代，农村里，几乎家家户户都用煤油灯。在煤油灯下拉家常，在煤油灯下缝补衣服，在煤油灯下炖汤，在煤油灯下给孩子洗澡，在煤油灯下准备年夜饭……煤油灯点亮了山村的夜晚，也点亮了孩子们的梦。 小时候，在煤油灯下，我常常想：什么时候能用上电灯呢？什么时候能过上城里人的生活呢？做赤脚医生的妈妈知道我的想法，就对我说：“孩子，好好读书吧。不然，你只有永远在山村里生活。”妈妈的话，我记在心里。我知道，对一个普通的农村孩子来说，要改变自己的命运，只有努力读书，才能走出山村，才能过上城里人的生活。 后来，村里安装了电灯，家家户户不再用煤油灯了。因为家里也盖了新房子，老屋拆了，煤油灯也不见了。但我一直记得小时候点过的那一盏盏煤油灯。 煤油灯，照亮了我的童年，点亮了了一个山村孩子的梦想与希望。  生活点滴 △ 生活中的谭旭东 △ 《我的书生活》
△ 《作文小论》
△ 《这班男生有些萌》
△ 《跳格格的日子》
△ 《有书的日子真好》
△ 《这个班级糗事多》
责任编辑：石小编 |
|
|
来自： 昵称JDTWtBsL > 《文学散文随笔诗》
