本雅明| 书籍和妓女都可以被带上床

认识一个人唯一的方式是不报希望地去爱那个人。

▼ 

有时候远方唤起的渴望並非是引向陌生之地，

而是一种回家的召唤。

 ▼

我们谁也没有足够的时间经历各自生活的戏剧，

这正是我们衰老的原因。

▼ 

一个男人常被他所爱的女人的缺点吸引，

不仅是她的怪念头或她的软弱，

甚至她脸上的皱纹、斑点，寒酸的衣着，

有点歪斜的步态，这些反而比美貌更持久、

更坚实地把他同这个女人系在一起……

旁人无论如何猜不到，

正是那些小缺陷和似乎可以挑剔的地方，

爱情之箭落了下来。

本雅明

瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin），德国著名哲学家，马克思主义者。出生于柏林。出版有《发达资本主义时代的抒情诗人》和《单向街》等作品。有人称之为“欧洲最后一位文人”。本雅明的一生是一部颠沛流离的戏剧，他的卡夫卡式的细腻、敏感、脆弱不是让他安静地躲在一个固定的夜晚，而是驱使他流落整个欧洲去体验震惊。

 

本雅明1892年7月15日生于德国柏林一个富有的犹太家庭，父亲原是一名巴黎银行家，之后来到柏林成为一个古董商。本雅明曾在弗莱堡、慕尼黑、柏林和伯尔尼研究哲学。1919年以“德国浪漫主义的艺术批评观”一文获得伯尔尼大学博士学位，但未能顺利取得大学教授资格。他的教授职位论文《德国悲剧的起源》曾被法兰克福大学否决，其评介是“如一片泥淖，令人不知所云”，但具有讽刺意味的是，如今该书却成为20世纪文学批评的经典。

 

本雅明在柏林以一个自由作家和翻译家的身份维生，兼及精神病理学的研究。1933年，他被纳粹驱逐出境，移居法国，并成为“社会研究所”成员。为了躲避盖世太保，1940年又移居至西班牙边境小镇－－Port Bou,在此写下了许多重要的作品，如《论歌德的（亲和力）》、《德国悲剧的起源》、《单向街》、《机械复制时代的艺术作品》、《1900年左右的柏林童年》、以及传世名作《巴黎拱廊街》。1917年他与朵拉·苏菲·波拉客（1890-1964 ）结婚，1928年两人分居，两年后离婚。 1940年9月27日，于西班牙一个边境小镇被迫自杀。

13号

十三这个数字——每当我碰到它，都有一种无以抵御的快感。——马赛尔·普鲁斯特

 

封得很严实的一本书，还没有人打开过，反正等着成为流淌鲜血的以前书籍的祭品；插入一件武器或一把裁纸刀，以实现对它的占有。——斯蒂芬·马拉美

 

I. 书和妓女都能带上床。

II. 书和妓女都把时间搞乱。她（它）们将夜晚当白天，将白天当夜晚。

III. 没有人会看到时间的分分秒秒对书和妓女来说都极为宝贵。但是，只要与她（它）们亲密接触就会发现，她（它）们是多么性急。在我们深入到她（它）们体内去时，她（它）们便开始计时。

IV. 书和妓女之间自古以来就具有对对方的不幸爱恋。

V. 书和妓女都有各自的男人，她（它）们靠这些男人过活，同时也会逗弄他们。书籍的男人是批评家。

VI. 书和妓女都是对公众开放的，都是由学生去研读的。

VII. 书和妓女：占有过她（它）们的人很少目睹过她（它）们的结局。她（它）们往往努力在凋零之前消失。

VIII. 书和妓女都那样喜欢用编造去讲述她（它）们是如何变成现在这个样子的。实际上，她（它）们往往自己也没有搞清楚这一点。曾几何时，她（它）们年复一年地“出于爱”追逐所有人；有朝一日，她（它）们却挺着肥胖的身躯站在街头兜客，而人们只为“研究生命”才在她（它）们那里逗留。

IX. 书和妓女都喜欢在展示的时候转过身去。

X. 书和妓女都有无数后代。

XI. 书和妓女——“老伪君子和年轻娼妇。”多少以前曾经是声名狼藉的书籍如今却让年青人去学习。

XII. 书和妓女都当众争吵。

XIII. 书和妓女——书籍中的脚注在妓女那里便是连裤袜里的钞票。

加油站

眼下，对生活的建构早就不受信念而很大程度地受着事实的左右，而且那是些几乎还从没有成为过信念基础的事实。在这种情况下，真正的文学活动便不可能指望在文学范围内发生——更确切些说，这其实是文学平庸的通常表现。具有意义的文学效应只会在行动与写作的严格交替中产生，它必须在传单、宣传小册子、杂志文章和广告中培育出一些不显眼的形式。与书籍精致而千篇一律的姿态不同，这些形式更能在活生生的社群里发生影响。只有这种即时的语言才是应那一时刻而生的。观念对于社会生活这部庞大机器来说好比机油与机器之间的关系：人们并不是站在涡轮机前用机油浇它，而只需往看不见但必须知道的铆钉接口里注入一点点机油。

113号

拥有意象的时辰，

在那间做梦之屋逝去。

 

【底层】

我们早已忘却了礼仪，我们的生命之屋就是以礼仪为基石建成的。但是，当它受到攻击而且敌人的炸弹已击中它时，这个底基里还藏有哪些令人耗尽精力的怪诞古物没有暴露出来啊！还有哪些东西没有全部被咒语埋入土中和献祭的啊！还有下面那令人毛骨悚然的珍品收藏室，那里是个为日常之事留存的最深的通风井。在一个绝望的夜晚，我梦见我和学生时代的第一位朋友在一起，几十年来我已不再记起他，而且也很少想起那段时光。梦境里，我热烈地重温往日的友情与兄弟般的情谊。但梦醒时分，我恍然大悟，那绝望像一颗炸弹般掀开的恰是那男孩的尸首，他被埋在那里以警世人：不管谁在这里生活，都丝毫不应像他那样。

作者：【德国】瓦尔特·本雅明