 周邦彦的词是宋词发展史上的一座“里程碑”，其实还不光是宋词，是整个词史上的一座“里程碑”。为什么这么说呢？因为周邦彦这个人，虽然成名于北宋末年，然而你要知道，在他之后的南宋，整个词坛上，占据绝对主导地位的是婉约词，而南宋“婉约派”的大家、名家，像姜夔、吴文英、周密、王沂孙、张炎、史达祖、高观国等，没有一个能跳出他的牢笼，都是受他影响的。 他，影响了整个南宋词的发展，除了辛弃疾、刘克庄、刘过、陆游、张孝祥等少数词家例外。然而，周邦彦的影响还不止于此，元明两代是词坛没落的时代，到了清代，号称“词之中兴”，也是词史上的一个盛世。清代的词坛，主要就是学习周邦彦、姜夔、吴文英、王沂孙、张炎一脉而发展起来的。像浙西派的主盟人朱彝尊、厉樊榭，常州派的张惠言、谭献，晚清的蒋春霖，四大家等都深受这一派影响，是清代词坛上数一数二的人物。 关于周邦彦的词，我这里选讲一首来分析。他写过一首惜花送春的词，叫《六丑·蔷薇谢后作》： 正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗隔。 东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得？ 古往今来，写送春惜花的诗词，数不胜数，名篇佳作络绎，随便哪个朝代都能挑出大量的名作出来。但若在词的领域，真正当得起“千古绝唱”四字的，我以为只有苏轼的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》和周邦彦的《六丑·蔷薇谢后作》。苏轼那首，其中“春色三分，二分尘土，一分流水”是极为脍炙人口的名句。周邦彦这首，与之相比，不遑多让。六丑，是周邦彦自度的词牌。因为这个词牌，犯了六个调，都是声音极美的，然而却又极其难唱，就像古代高阳氏有六个儿子，长得丑又极有才，因而命名“六丑”。 这首词是惋惜蔷薇花凋谢而作的。开头“正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷”，你注意他的起笔，是平平道来，不用那种纤巧、夸张、秾丽之笔来夺人眼球，但语言有内在的张力。作者穿着单衣，说明已是春末了；他在饮酒，说明花落无奈，他在排遣愁绪。并且身在异地，让光阴白白地逝去了，自己仍然一事无成。周词的开端，已经透出一点愁绪了，但他不说尽，也不写得很浓烈，简单地提一下，让你有所感受，后面再一层深入一层地转笔，使你堕入他的彀中。 “愿春暂留，春归如过翼，一去无迹”，前面感慨光阴虚掷，接下来就希望春光不要逝去得这么快，能够暂时停留一下。这是美好的愿望，词的情感、调子是扬起来的。后面两句“春归如过翼，一去无迹”，然而春天就像长了翅膀一样，从你眼前飞走了，再也找寻不到踪迹了。把春天的离去，比作鸟儿的飞逝，化抽象为形象，你可以见出词人的锐感。“一去无迹”，坐实这种悲慨。因而这里词的情感、调子，是抑下去的。这种抑扬转折的笔法，情感的波澜也随之起伏，便是顿挫。 “为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国”，前面写到春光的逝去，是泛写，这里加入具体的形象。春天逝去，从哪里看出？“为问花何在”，轻轻一问，转入正面描写。“夜来风雨，葬楚宫倾国”，一夜的风雨摧残，美丽的蔷薇花落满一地，就像无数的倾国美女，被葬送了一样。把花比作美人，以花的零落描写成美人的摧折，这样的笔致是有很强的感染力的。纳兰性德曾经写过悼亡词，则是反过来，把美人的夭逝比作名花的摧残，写过“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花”的名句。 周邦彦这三句，先一问，再两句一答，问的时候充满关切，答的时候充满惋惜。这几句是对前文的递进深入。后面就转入更细致的勾勒、渲染，“钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。”满地的花瓣儿像美人的钗钿，还散发着残留的香气。并且这花还不是落在一处，它凌乱地点缀着桃树下的小路，轻轻地飘落在柳树边的小径。前面写“葬楚宫倾国”，已经很让人怜惜了，后面又加入“钗钿堕处遗香泽”，甚至金钗、花钿满地，细笔勾勒，愈转愈深。 “钗钿堕处遗香泽”，很容易让人联想起白居易《长恨歌》写杨贵妃被缢死的情景：“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。”这种句子的感发力，全在背后潜藏着，需要读者挖掘。而紧跟着的“乱点桃蹊，轻翻柳陌”两句，则是延伸、濡染，且以“桃蹊”“柳陌”映衬、皴染，就使词句显得更有情致、更有风韵。“多情为谁追惜？”这里又是一问，花落了，有谁来追问、怜惜呢？没有人来追问、怜惜，说明花儿只是在孤独地飘零。这是又一层勾勒。 后面开始勾转笔力，“但蜂媒蝶使，时叩窗隔”，把镜头由人转向蜂蝶。那蜂儿蝶儿，就像媒人、使者一样，时时叩击着窗槅。它们是在提醒窗内的主人，要看看室外的落花，去追惜蔷薇花的逝去，春光的逝去。从“春归如过翼”到“多情为谁追惜”，情感、调子一直是抑下去的，但对象由春转到花，转到人。“但蜂媒蝶使，时叩窗隔”，这里情感、调子又扬了一下。然而你会感觉，蜂蝶的这种多情的行为几乎等于徒劳，“但”，说明只有蜂蝶怜惜，扬中有抑。 通过上半阕，我们可以看出，词是在写春归、花落，而描写的对象、采用的笔法，不断转折，情感也是一起一伏、一起一伏的。周邦彦在抒发情感的时候，总是提一下，顿住，勾勒几笔，再稍微提一下，顿住，再勾勒几笔。越勾勒，笔致越深沉。开头“怅客里、光阴虚掷”还只是淡淡地伤春，写到“但蜂媒蝶使，时叩窗隔”，蜜蜂蝴蝶这么迫切地敲击窗槅，提醒主人，伤春惜花的感情已经很深沉、强烈了。 下片就要写主人走出室外，哀悼落花的情景了。后半阙写得哀婉缠绵，情致绵渺，看起来是一笔笔淡淡地写来，但勾转得浑成自然。就像力士举重一样，看起来表情很轻松，但其实举的东西有千钧之重，别人费尽心力，不能做到。“东园岑寂，渐蒙笼暗碧”，词人来到东园，看到园子里一片静寂，而园子里的草木变得越来越茂密，到处都是绿荫了。绿荫多了，说明红色减了。这跟李清照“应是绿肥红瘦”，表达的是一个意思。 只是李清照写得很巧，周邦彦摒弃了这种巧妙的表达，而是采用稚拙、凝重地笔法来写，行笔不紧不慢，词味全在言外咀嚼得来。这就是况周颐推崇的“重”和“拙”。你想想，周邦彦这两句表达的惋惜之情，其实并不比李清照的浅，甚至要厚重，但李清照的句子，我们一看就明白了，周邦彦的句子，你得品一品，才能见出后面的情味。“静绕珍丛底，成叹息”，这两句是镜头特写，作者绕着蔷薇花丛，不断地徘徊、叹息。 后面作者又勾转笔力了。前面写到人惜花，“东园岑寂，渐蒙笼暗碧”，这是眼中所见；“静绕珍丛底，成叹息”，这是写人的神态、动作。可是交代一下，又顿住，变换视角，转折、勾勒。“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极”，这里由人写到花枝了。作者绕着花丛，那长条勾住了作者的衣服，就好像蔷薇花故意伸出花枝，绊住我这位行客。它是要牵住我的衣襟，让我对它倾诉深情的话语，表现出无限的离情别意。 这三句是写花对人的依恋，把无情之花写得一往情深，动人至极。这三句写到花依恋人后，又顿住，把视角转向人，进一步写人对花的惋惜。“残英小、强簪巾帻”，词人顺着长条看去，有一朵残存的蔷薇花，那么小，那么憔悴。他不禁爱怜起这朵小花，于是把它勉强簪在头巾上。这花是风雨摧残过的花，又极小，实在很难簪在头巾上。作者不忍见其零落，勉强簪上，惜花之情何等深厚。写词走笔至此，怜花、惜花之情，愈转愈深，后面再接下去是很难的。 可是，周邦彦还有大笔力腾挪变换。“终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧”，这是用对比手法，深化词人的哀情。这残英簪在头上，无精打采，终究不如一朵鲜花戴在美人钗头上，颤动、摇曳，向人袅娜地倾斜，那种姿态，何等楚楚动人。这是以蔷薇花娇艳欲滴的芳姿，映带、衬托此时花之憔悴无神。这是“以乐景衬哀情”。但这个乐景，不是眼前的，而是作者印象中的，想象中的，是虚景，“残英小、强簪巾帻”，这才是实景。以虚衬实，宛转哀怜之情，千回百转而出之。 最后几句视角又转，这朵残英簪在头上，可是其他的蔷薇花，还在凋零，这是无可挽回的事实。作者说：“漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得？”这不是任其飘落，而是从另一个层次、角度表达怜花之意，深厚宛转。蔷薇花落在水面，会随水而逝。像李清照说的：“花自飘零水自流。”然而，作者终究不忍，还在想办法做最后的怜惜、挽救。他说，花儿，你随水而逝，千万不要在早上或晚上，潮汐涨起的时候随水而去。你不要被潮水卷走了。 为什么？“恐断红、尚有相思字，何由见得”，这几句是回答。我是怕那憔悴的花朵上，题着多情之人写下的相思词句，你若被潮水带走，那多情之人所思念着的人儿，如何还能见到这样的相思之语呢？你看，这落花还承载着情人的思念，词人不忍让其随潮水而远去。最后一句“何由见得”，怎么样才能见到花上的相思字呢？以问句作结，充满了关切、怜爱、惋惜、疑惑，甚至绝望等，这是用逆笔挽回去写。总之，全词没有一句是直白地铺叙下去的。 你看词人，由春写到花，写到蜂蝶，由蜂蝶带出人，下片时而花，时而人，时而人，时而花，有现实，有想象，有回忆，调子有扬有抑，抑而复扬，笔法回环往复，顿住，行笔，再顿住，再行笔，意脉、情感不断地转换，但章法不乱，思绪不断，有条不紊，一点点地加深。勾勒，皴染，折笔复进，写到结尾：“漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得？”你感觉，他还有无限的意思没说出来，有无尽的意蕴藏在里面，让你品味、咀嚼。 周邦彦词醇厚的词味，就是这样一步紧跟一步，一层深入一层地带出来的。很多人也写惜花、怜花、伤春、留春之意，写去写来都在表面，你看周邦彦，没有一笔落空，没有一笔平铺直叙，有无尽的峰回路转，但你丝毫不感觉到他在卖弄技巧，因为传达的情感是浑厚的，一切都是浑成的。这首词还不仅仅停留于惜花、怜花本身，从词句背后，隐隐透露的身世飘零之感，仕宦落拓之悲，对于美好生命幻灭的惋惜、悲哀，都是厚重而深沉的。没有一点流于表面的牢骚语。 黄苏评论这首词说：“人巧极而天工生矣。结处意致尤缠绵无已，耐人寻绎。”周邦彦的词，的确是人巧已极，然而此巧并非小巧玲珑之巧，而是巧夺天工之大巧。人们常说：“大巧若拙。”你看周邦彦的词，遣词造语朴拙，但不呆板，厚重，意境深沉，确乎符合“重”“拙”“大”的标准。 【版权说明】本文作者帝乡子，选自公开课《有一种美，你不能视而不见——周邦彦词选讲》，图片源于网络。 |
|
|
