知青命运启示录

昵称27494174 2016-11-04

展开全文

纪录片：知识青年上山下乡历史回顾

知青命运启示录

作者：张志贤

难忘的知青岁月，经过回城30多年的冲刷，终究在慢慢淡忘。如今要退休了，回忆似箭人生，重寻命运轨迹。

人的命运是未知数，谁也不知道明天将会发生什么，但是一切照样会发生。古人云：“遇不遇，命也”。遇，就是机遇；不遇，就是遭遇。所以，命运没有偶然性，历史都是必然性。知青运动其实是当时的一个无奈之举，但却成了我们百分百的遭遇。在荷兰阿姆斯特丹一座15世纪老教堂的废墟上刻有一行字：“事情是这样的，就不会是别样”。

在1966年这个特殊的年份，我高小毕业，12岁。1969年算是初中毕业，到那年12月15日踏上赴云南的列车时，16周岁还差1个月。其实还真不懂得什么叫政治、经济；还真没有形成什么世界观、人生观；也根本不知道上山下乡的社会背景，自己的命运又为什么有这样的遭遇？只知道社会很压抑，人心很沮丧。文化大革命是一场表面上激进，实际上毁灭的革命。它把形式逻辑的三段论运用到了极致，从而把好好的社会推向了极端，如：你是走资派，所以你是反动的。这是一种诡辩，红卫兵就是这样造反的。又如：知青到农村去是可以大有作为的，你是知青，所以你到农村去是可以大有作为的。这是一种诱导，知青就是这样被绑架了。实际上，“红卫兵”和“知识青年”都是羔羊，对错误的前提深信不疑，最后成了错误结果的受害者。

1969年12月25日上午，我们到达连队驻地南腊河边，听着河水滔滔的声响，睁大了懵懂又好奇的眼睛，看着河对岸连队寥寥无几的草房和周围陌生的山林，10天以前，在上海想像神秘的西双版纳就在眼前。一个个瘦弱的身躯，一双双稚嫩的肩膀，在这个巨大的自然体面前是那么的微不足道，可我们却将要担负起建设它和改造它的重任。上山下乡是一场形式上美丽，内容上荒谬的运动。实在不知，一群16、17岁的少年到边疆会有何作为？在我们长身体、学知识的关键时刻，去接受艰苦生活的锻炼和教育，这本身就是残酷的。把上山下乡作为一种国策，是对科学的愚弄，对社会的蒙蔽、对人性的摧残。青年是社会生产力的生力军，社会生产力不需要科学技术来武装，大力批判“唯生产力论”，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗，”这正是一场社会的噩梦，历史的悲剧。

尽管遭遇非常的命运，但困境、苦境、逆境历来是意志、人格、人性的励石，知青在10年的战天斗地中，恶劣条件考验了坚韧意志，艰苦工作锻炼了劳动技能，不畏艰辛充满了乐观精神，并肩战斗凝结了珍贵友情。描绘了人生的光彩，燃烧起青春的光华，闪耀着人性的光辉，谱写了许许多多可歌可泣的故事，展现了建设边疆令人自豪的篇章。

知青运动的终结是必然的。这个结果萌于上山下乡本身，而且就在它的体内孕育。上山下乡违反人、社会、科学发展的规律，就像植物，不顾水土气候等生态环境，人为移栽，必然水土不服，南橘北枳，是不可能结善果的。刚到连队时，面临非常艰苦的工作和生活环境，大家对前途、未来都很茫然，不过都有一个共同的感觉：“我总觉得我们还是要回去的！”也许这是第六感觉，但绝不是什么灵感。刚来就想走，可见上山下乡的逆天地、违人心。它很自然的反映了知青对前途命运无望的心态，这种感觉，这种潜意识，这种心态真实普遍，是一种模糊的心理叛逆和最初的理性反思。可在当时，“想回家”简直是一种梦幻。但这种梦幻、这种情结一直徘徊在知青的心底，从来没有离开过，也从来没有改变过。随着时间的推移，愈发强烈，愈发坚定，演变成了“想要回家”梦想。到最后终于爆发了“我们要回家”的呐喊，这是对10年前被蒙蔽的绝地反弹。这呐喊发生在10年以后，是知青运动终结的转折点。正如一个事物不到时候不会产生一样，不到时候，一个事物也不会死亡。那么，为什么是10 年以后这个时间点？它产生的关节点、催化剂或曰根源又是什么？我想，应该是知青对前途命运的反思和追求。这种反思和追求其中一个主要的表现形式，是知青对婚姻家庭的抉择，当花季少年在奉献了10年的青春岁月，面临婚姻家庭这件大事，前途命运就要定形的时候，不少人就籍婚姻家庭等原因脱离了知青团体，于是，整个团体就慢慢发生了剥离，最终爆发了裂变。婚姻家庭、前途命运从来就是社会生态，这就是民生。据称知青有1400万人，他们的婚姻家庭，他们的前途命运，牵动着1400万个家庭，牵动了亿万国人，可以说，这是他们在痛苦的等待了10年之后，一个对知青前途命运共同的、明智的抉择。所以，知青回城是历史的、不可违逆的民意。

当年回城途中，心里发过一个誓：“这个鬼地方，我再也不会来了！”彼一时，此一时，想不到30多年以后，不堪回首的西双版纳成了闻名遐迩的旅游热点，许多战友也故地重游，和那些单纯去旅游观光的人们不同，相信他（她）们都怀着满腔的情意和别样的心境。确实，知青的岁月占去了生命的黄金时段，耗费了人生的精华，付出了青春的代价，无比珍贵，我们都很珍视，都珍藏在心里。这是一种情结，一种青春风华又年华不再的情结；这也是一种情感，一种又无悔又憾的情感。我至今还没有再去的念头，倒不是为了那个毒誓，不过是想，过去了的就过去吧！

我们这一代人，是那个时代的祭品。从16——17岁被离乡背井，经历了40多年的风雨沧桑，大多一生平凡。现如今要退出历史舞台，从此就徘徊在社会的边缘，一点一点远离，一天一天老去，这就是我们的命运。亲历那场轰轰烈烈的运动，很难说，是不是上山下乡耽误了我们的人生，左右了我们的命运？它对我们的世界观、人生观、价值观又产生了哪些重大的影响？有些东西可以感慨，但不必愤慨，因为历史已经铸成。历史可以反思，甚至可以批判，但不可能重来。与其说我们生不逢时，不如说我们生逢其时，命该如此，这和先烈们生在抛头颅洒鲜血、浴血奋战的时代，是一样的。因此，我对知青的遭遇以及它对命运所造成的不利影响并不耿耿于怀，我也并不赞成夸大知青经历对我们命运的影响。实际上，我们的命运，并非完全是由知青经历造成的，它只是一小部分。回城以前，我们的思想还比较单纯，社会还比较传统。回城以后，正遇上改革开放，整个社会拨乱反正、百废待兴，发生了翻天覆地的变化。30多年来，改革开放对我们世界观、人生观、价值观的冲击，对我们思维理念、生活方式、行为习惯的熏陶，异乎寻常、远胜以往，甚至发生着颠覆性的影响，它把所有的东西都覆盖了。所以在改革开放的过程中，无论在理论上和实践上，我们应该仍然有时间、有机会去改变命运，开辟新途，只不过是人各有志，事在人为。不少人努力拼搏，有所作为，成了佼佼者，有些成了名人明星。他（她）们创造了自己的事业，实现了人生的理想，谱写了命运的交响曲，我很敬佩。所以，人生和命运必与社会相关，必有时代烙印。所以一方面，人的命运若都是天意，那人就不必努力了；另一方面，命运确需机遇，但它终究是要靠自己有准备，去发现、去把握、去拼搏、去创造。