一封来自“深渊”的长信2016年11月05日 唐骋华
奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde），19世纪后期英国知名文学家、艺术家，唯美主义代表人物，在文坛上他素以“毒舌”著称，留下金句无数。他的作品也广为流传，如小说《道林·格雷画像》、剧本《莎乐美》、童话《快乐王子》等。 然而41岁那年，王尔德因人际纠葛入狱，不仅英年早逝，更使鼎盛一时的唯美主义运动戛然而止。不过磨难出佳作。在狱中，备受煎熬的王尔德写下长信《自深深处》，谈艺术、论人生，成就了又一部文学史经典。 在近乎绝望中写就 1895年5月，奥斯卡·王尔德因“有伤风化的行为”被法庭宣判有罪，关进伦敦本顿维尔监狱，开始他一生中最灰暗的岁月。 王尔德素来放荡不羁，曾经放言：“即便是在监狱中，一个人也可以过得很自由。我的灵魂可以是自由的，个性不会被干扰。我可以过得心平气和。”等真的身陷囹圄，他才明白自己的言论多么幼稚可笑。在道德观念保守的维多利亚时代，监狱管理的主旨是严惩并震慑罪犯。《监狱法》规定，要以“苦役、恶劣饮食和硬床”迫使罪犯遵纪守法。 王尔德很快领教了个中滋味。牢房的木板床让他彻夜难眠，食物数量少、质量差，导致腹泻。狱方还为犯人准备了一项残忍的“体育运动”——每天骑车6小时，每骑20分钟可休息5分钟。因健康极差，王尔德似乎没遭这份罪，但身体差本身就是遭罪。据见过他的人说，监狱生活把风流倜傥的王尔德折磨成了“被侮辱和被摧毁的人”。 半年不到，王尔德已是奄奄一息。大文豪真要有个三长两短，官方也不好交代，于是他被转到了条件稍好些的雷丁监狱。时为1895年11月13日，这一天王尔德刻骨铭心。 当时转移囚犯没警车。13日下午两点左右，王尔德被带到火车站，等待发往雷丁监狱的列车。他身穿囚衣、手戴镣铐，乘客纷纷围观、嬉笑。有人认出了他，朝他吐口水。这件事如噩梦般缠绕了王尔德很久，之后整整一年，每到下午两点他就失声痛哭。《自深深处》中记录了这种哀伤之情： 对那些监狱中人，眼泪是每日必备的经历。在牢里，要有谁哪一天不哭，那是他的心硬了，而不是他的心喜了。 王尔德，这个曾高踞文坛的霸主，瞬间沦为人人不齿的刑事罪犯、道德败坏者。《自深深处》就是在这种近乎绝望的处境中写成的。它其实是一封给友人的长信，开头王尔德就哀叹：“我们之间坎坷不幸、令人痛心疾首的友谊，已经以我的身败名裂而告结束。”我们，指奥斯卡·王尔德和阿尔弗莱德·道格拉斯。某种程度上，正是后者将王尔德推向了深渊。 草率行事坠入深渊 王尔德和道格拉斯相识于1892年，当时王尔德已名满天下，道格拉斯则是牛津大学本科生。他耽于享乐、举止轻浮，写过一封“不检点的信”，落入不怀好意者手中，对方以此要挟，想讹诈一笔。道格拉斯向学长王尔德求助，王尔德帮他平定了风波。 此后两人日益亲密。王尔德和道格拉斯的关系，在19世纪末的英国社会是得不到认可的。 道格拉斯的父亲约翰·肖尔托·道格拉斯，是第九世昆斯伯里侯爵。这位侯爷个性乖张、极易暴怒。儿子道格拉斯考入牛津大学，原本给家族增添了荣光，可他成绩糟糕，还公然“有伤风化”，在侯爵眼里，简直使家族蒙羞。他告诫儿子：“要么停止交往，要么我就跟你断绝关系，什么钱都不给你。” 面对父亲的震怒，普通孩子会恐慌，道格拉斯可不是普通孩子。他回了封电报：“你是一个多么可笑的矮子。”如此刻薄亲生父亲，连惯于嘲弄世俗观念的王尔德都看不下去了，批评道“连最粗野的街头混子都会觉得丢脸”。 侯爵可不领情，他认为是王尔德把一个前途灿烂的好青年诱上邪路。他威胁说要向伦敦警察厅举报，让王尔德身败名裂。他将丑闻宣扬得满城风雨。王尔德不仅没收敛，反而直接卷入了别人的家庭矛盾——受道格拉斯唆使，他率先出击，以“败坏名誉”为由把侯爵告了。 萧伯纳等挚友都反对王尔德草率行事，认为此举只会引火烧身，然而一切规劝皆因道格拉斯的坚持而无效。结果王尔德败诉，遭侯爵反诉，被判处服劳役。 服刑期间，王尔德苦等道格拉斯来信，可迟迟没消息。他为道格拉斯坐牢，道格拉斯却只顾着在外潇洒。更过分的是，他还想把王尔德的信件卖给出版商，趁机捞一票。王尔德十分愤怒，遂奋笔疾书教训这小子。 信中，王尔德历数了道格拉斯的种种缺陷、自己的种种好处。中心思想是：我对你多好，而你太薄情寡义！字里行间的那股怨气，至今力透纸背。但如果只有满满的怨怼，《自深深处》绝对成不了经典之作。 唯美主义理念的绝响 几乎可以肯定，写这封长信的时候王尔德就打算日后要发表。他也觉得仍然肩负着挽救道格拉斯这个“堕落青年”的责任。因此，他借由对道格拉斯的批评，畅快淋漓地阐释了自己对人生的基本态度，内容涉及文学、艺术、宗教、爱情、家庭等等。《自深深处》 秉持了王尔德独有的风格，灼见迭出、金句不断。 王尔德认为“好的动机”毫无价值，因为不好的艺术皆由好的动机造成。他反对因循守旧、陈词滥调，倡言“模仿的结束才是艺术的开始”。 这是对唯美主义的再阐发。以法国作家左拉为代表的自然主义作家，将文艺活动理解为给生活“照相”，作者要事无巨细地还原客观现实。王尔德则针锋相对，说写实只制造“拙劣的艺术”。他提出艺术高于生活，为艺术而艺术。显然，王尔德是将柏拉图的“理念”置换成“艺术”，将“现实模仿理念”的哲学论断变成了“生活模仿艺术”的艺术主张。 既然艺术是被模仿的，那么，真正的艺术创作就应该拒绝模仿。王尔德进而指出：“不是广度而是烈度，才是现代艺术的真正目的所在。我们的艺术不再关注典型，我们要的是例外。”这番话写于1896年，而在即将到来的20世纪，达达主义、超现实主义等艺术流派及现代主义文学都力图摆脱前人枷锁，另开新局。应该说，王尔德敏锐地把握住了现代艺术的本质要求。 不过在我看来，上述文论主要体现的是睿智，而《自深深处》最动人处，其实是王尔德的人生体悟。 本书最早的中译本题为《王尔德狱中记》，大概是想让中国读者留下直观印象，与王尔德自拟的标题大相径庭。王尔德自题De Profundis，拉丁文，典出 《圣经·旧约·诗篇130》：“Out of the depths I cry to thee，O’LORD！”（上帝啊，我从深处向你求告！）香港城市大学中文系教授朱纯深别出心裁，译作 《自深深处》。为什么连用两个“深”字呢？朱纯深在译后记里解释，这使意境更长远，读者还会联想起古典诗词，如“庭院深深深几许”、“回到记忆深深处”等。 这是极有见地的译法。王尔德的这封长信确实来自“深渊”——既指监狱，亦指内心。 与道格拉斯的相处，让王尔德感受到被轻浮、自私之辈耍得团团转是会毁掉生活。透过对这个冤家的观察和分析，他得出了结论：“恶大莫过于浮浅。无论什么，领悟了就是。”这句至理名言在《自深深处》中反复出现，构成“主旋律”。可见，对于害人的“浮浅”，王尔德多么深恶痛绝。 1897年王尔德获释，从伦敦迁居至巴黎。虽然之后写下《雷丁监狱之歌》，但身体与精神皆严重受损，无力再创作。1900年王尔德去世，终年46岁。《自深深处》由此成为其唯美主义理念的绝响，也成为王尔德留给世人的最后感悟。 |
|
|
