青海人，你的双脚为什么离不开布鞋？他给出了答案！

对于布鞋，我最终的感受是它并不是一双说穿就穿，说扔说扔的鞋，而是我脚上的一块肉，是一块活生生的连心肉。

我刚出生时我的双脚还带着母血，是那么稚嫩，那么弱不禁风。穿到我脚上的第一双脚就是布鞋，我就是穿着布鞋一天天地成长，一天天地长大。我的生命就是被生产布鞋的过程和每一个场景贯穿起来的。现在想起来，让我最难忘的恐怕就是做成布鞋穿到我脚上的每一个环节。

做布鞋的材料并不复杂，总共三样东西：布、浆糊和线。除了做鞋面的条纹布以外，砌鞋底，做鞋里子的布全是旧的，取材于一些穿过的、实在不能再穿的旧衣服。这些旧衣服都是从父母、外祖母以及兄妹们身上脱下来的，带着他们的气息，带着他们在土地里劳作时沾上去的泥土和身上流出来的汗水，甚至还有鲜血和眼泪。我经常看见外祖母和母亲整理、清洗这些衣服。直到多年以后的今天，我才发现对那些衣服的清洗实际上仅仅是一个过程，这个过程也许洗掉了一些细微的杂质，但根本没有洗掉留在上面的那些其它东西，那些东西是洗不掉的，它们已经和衣服完全融为了一体。然后，外奶奶和母亲把这些衣服裁剪成块打袼褙。打袼褙要用浆糊来裱糊粘结。浆糊都是用粮食做的，是从生我养我的那块土地里长出来的粮食，其中包含着泥土和水的分子。打成的袼褙多半砌成了鞋底，其余的做成了鞋帮。接下来就是纳鞋底，纳鞋底是做布鞋的最重要的一道工序，又耗时又费力；一个人做布鞋的手艺如何，仅从纳好的鞋底上就能完全看出来。

通常情况是，外祖母和母亲先把砌好的鞋底放在一边，转而去准备纳鞋底的线。线是麻线，用麻坯搓成的，麻是自家地里种的，带着一股特有的香味。有关做鞋的活计，很大一部分都是结束了一天的劳动后在昏暗的油灯下进行的。外祖母和母亲把打好的麻坯整理一下，再将裤腿挽起来，就开始在裸露的腿面上搭上麻坯搓线。麻坯一丝一缕地减少，麻线一点一点地延长。外祖母和母亲每天都在土地里干着粗活，所以她们的腿上时常粘着一层泥土，留着一层汗渍，显得很粗糙。她们的一只手不断地续麻坯，一只手不停地搓。搓着搓着，她们的腿面就白晰起来，光滑起来。腿面上的那层泥土和汗渍不见了，但并不是消失了，而是全搓进了麻线。麻很糙，搓得时间再延长，腿面的皮肤就由白泛红，慢慢地透露出了血色。于是又换到另一条腿上搓。第二天晚上继续搓，搓到最后，腿面就被搓破了，出现了殷红的细细的血丝。鲜血被搓进了麻线，使麻线又多了一份色彩，好像掺进了一些红丝线似的。

鞋底是直接受到磨损的部位，为了把鞋底纳得硬邦、结实，针线穿过鞋底时必须得扯紧，因此，外祖母和母亲就把麻线在手上缠上几圈再使劲扯，一下子就扯紧了。戳穿一次扯一次，两人的手上都留下了深深的、红红的勒痕。由于鞋底砌得厚实，再加上一层一层的干结的浆糊，有时不妨就会滚了针，针屁股毫不留情地刺进手指，血流出来，滴到白白的鞋底上，就像绣上去的几朵小红花。针尖就这样戳穿了鞋底，针屁股却又往往拨不出来，没办法，外祖母和母亲就将鞋底送到嘴边，把针尖噙入嘴里，用牙咬住了拨。口腔被针戳破，这种情况时有发生。在外祖母和母亲眼里，这种现象跟搓麻线搓破了腿面，扯麻线在手上留下疼痛的勒痕一样，都很正常，她们从不抱怨，甚至感到快乐和骄傲。鞋底就这样纳好了。之后，把黑色的条纹布的鞋面缝上去，一双布鞋就做成了。鞋样周正美观，颜色黑白分明。捧在手里，还是穿在脚上，都能闻到一股泥土和阳光的混合气味。穿起来很合脚，很舒服；冬天保暖，夏天透气、凉快。

后来，各种各样的胶鞋走进了我们的生活，接着又出现了皮鞋，外祖母和母亲做的布鞋数量便有所减少。我长大后为了生活时常到城里去干活，城里人多半看不起布鞋，为了维护我那点可怜的自尊，我的脚上也穿上了皮鞋。不过我身边始终带着布鞋，随时都可以穿上，享受那种宽松、轻巧、软绵干燥的舒服感觉。

说心里话，这是我第一次这么详尽，这么细腻，这么情动于中地回想布鞋，我感到很惭愧。产生这种回想的背景是我离开了家乡，离开了亲人，来到了一个现代化的大都市。

我临行时母亲和妻子（这时外祖母去世已经好多年了）让我带上至少一双布鞋。我没带。我的理由是，路途遥远，不方便带，其次，我去的是中国数一数二的大城市，进的是现代化的工厂，布鞋在那种环境里肯定过时了，人家肯定看不起土里土气的布鞋。我的脚上只穿了一双新买的皮凉鞋。旅途中一位同伴很关心地问我带没带布鞋？我说我没带。他有点惊讶，有点惋惜，说我应该带上布鞋，还说他带了三双布鞋。我不以为然，在心里笑他的迂。但是想着想着，我就有点后悔了，有了一种失落感，觉得带上布鞋是对的，即使不穿也罢。

很快，我就在那座无边无际的城市里开始了紧张而劳累的打工生活。上班的车间离住的地方大概有两公里路程，我一天必须要走三个来回。走着走着，穿着皮凉鞋的双脚就感到了不舒服，先是在前脚掌和脚指根部作痛，越痛越厉害，终于就烂了。于是我买了一双通风更好，更轻便的凉鞋穿上了。但是我的脚并没有变好一点。这时候，我就想到了布鞋，只可恨我没带！我上街去买了一双布鞋，只是我买的布鞋并不是外祖母和母亲做的那种，我发现那种布鞋根本不可能买得到。买的布鞋穿在脚上一点也不舒服，对我的脚伤没有起到任何作用。此时，我的内心便非常强烈地渴望着外祖母和母亲做的那种布鞋。我百分之百地预感到，只有那种布鞋才能救我的脚。我马上想到了和我同来的那位老乡。当我从他手里接过一双布鞋时，我几乎流下了眼泪。我抚摸着那种柔软的质感，闻着那种特有的熟悉的气味，我的心里一下子踏实了。我打开行礼箱想取一双鞋垫垫上去，翻到箱子最底时，我突然看见了一双布鞋在那里！我惊呆了。但这是真的。我把两双布鞋紧紧抱在胸前，我再也忍不住，泪水不断地涌了出来。

穿上这种布鞋，我的双脚就像踩进了家乡那片松软清新的泥土地，就像在那一片片柔软的，散发着芳香的绿草坪上悠悠漫步，就像在村边那条小河里洗濯，就像小时候被外祖母的双手轻轻抚摸，就像在温暖的土炕上安然歇息。十天后，我的双脚就完全康复了。为了验证布鞋的这种奇特功效，我又穿起了皮鞋和其它一些鞋，结果没出一周，我的脚病又犯了。从此，我的两只脚几乎从未脱离过布鞋。在遥远的异乡土地上，在坚硬的水泥地面上，在车水马龙的街市，我看着布鞋保护我的双脚不停地行进时，关于布鞋的那些记忆就非常清晰地不断出现在我的脑海里。为什么我的双脚离不开布鞋？至此我才懂得，一双布鞋里面融进去的东西太多了，有家乡有泥土、家乡的水和粮食，有亲人的汗水、鲜血和眼泪，还有他（她）们的希望和爱。而这些东西，与我的身心本来就是血肉相连的啊！

我远涉他乡的双脚最后让我明白了这样一个道理；一个人离开家乡，告别亲人时，什么都可以不带，但布鞋不能不带；在异地他乡，什么都可以丢掉，唯有布鞋不能丢，走得越远，越不能丢啊！