爱因斯坦：大学里的坏学生

苏黎世联邦工学院（1911 年升级为联邦理工大学）是一家技术师范学院，爱因斯坦初入这所大学时，最大的愿望就是毕业后能成为一名光荣的人民教师。这所学校虽然名字听上去不够“高大上”，但在工程、科学方面的名气却不小。这不，物理系主任韦伯先生又拉来一笔赞助，给学校盖了一幢大楼，金主就是爱因斯坦家族企业的最强竞争对手：西门子。

爱因斯坦入学时，这家正在茁壮成长的学校有 841 名学生就读。爱因斯坦读的是教育系。全系新生共 6 名。其实这个系有点儿名不副实，与教育相关不假， 但范围太窄——本系只培养物理、 数学教师， 爱咋咋地。

而这恰恰是爱因斯坦最感兴趣的科目，于是他义无反顾地将其作为主修专业。除此之外，他还选修了日昝、投影、瑞士政治制度、歌德作品选读等毫不相干的课程，作为业余爱好。

但是，爱因斯坦同学接下来的行为又让人看不懂了 - 对业余爱好的课程，他很少缺课；对主修专业的课程，他却很少听课。

大家都觉得这很怪异，但爱因斯坦同学却觉得这很正常。

先说物理。韦伯教授不是爱因斯坦一个人的教授，他给同学们讲授的物理课程，满足不了爱因斯坦日益增长的学习积累，不到两年，韦伯教授已经讲的和将要讲的物理知识，爱因斯坦早已烂熟于胸，再去课堂听课，简直是在浪费时间。作为一只先飞的猛禽，抓紧时间继续往前飞，才是上策。 更何况， 韦教授特别钟爱经典物理理论， 对前沿理论不太关心，更别指望他在课堂上讲了。

爱因斯坦发现，韦教授在讲课时，自动屏蔽了亥姆霍兹之后的一切。这哪儿行？好多问题都没解决，解决了好多问题的新东西你又不讲，叫我如何说爱你？要知道，那个年代正是科学发展的崭新时期，旧理论危机乍现，新理论春光乍泄，物理学界风云际会，高手如林，科学奇珍俯拾即是，好吧，就算这璀璨群星你韦教授看不见，麦克斯韦这颗太阳你总看得见吧？他 20 多年前建立的电磁学大厦，是能与牛顿力学比肩的鸿篇巨制， 优雅强悍的麦克斯韦方程组， 被称为上帝的诗篇， 这你也不讲，这不是逼着我自学成才么？

翘课！

于是，爱因斯坦离开了教室，他一头扎进书堆，麦克斯韦、赫兹、基尔霍夫、波尔兹曼……众多物理大师的著作让他如醉如痴。该学的东西太多太多。

自学不是问题，问题是翘课；甚至翘课也不是问题，问题是翘得太张扬。要翘，你随便找个借口，说自来水收费大叔喊我去喝茶也就翘了。

但爱因斯坦不，他实话实说，搞得韦教授连个台阶都找不到，很是恼火。

后来，爱因斯坦也为此付出了代价。

的确，在处理人际关系上，爱因斯坦很傻很天真。他不会察言观色，不会曲意逢迎，口中所说，即心里所想。为此，他得罪了不少人，但也因此交了不少朋友。他与人交往如此不讲究方法，是不是不懂得为人着想，没有人情味？

筹办爱因斯坦生平展览会的负责人米歇尔·沙拉说：“我发现，爱因斯坦比我想象的要复杂得多。作为一位盖世绝伦的科学家，他身上表现的人情味远远超出了我们的想象。”实际上，他讥诮直爽的面具背后，是一颗率真善良的心。 爱因斯坦与人相处， 是随心而动， 年龄、 种族、 地位、贫富都不是问题。平等、率直、热忱，倾情相交，坦诚以待，这就是最大的人情味。

爱因斯坦的率真，几十年如一日。他的人品、学识、个性乃至外貌都是很受人欢迎的，特招哥们儿。1896 年，与爱因斯坦同一届进入苏黎世联邦工学院的，同专业一共有 6 人，其中 3 人成了他的终身挚友，唯一的女生则成了他的老婆。

人们常常为找不到真正的朋友而遗憾，但爱因斯坦的终身挚友名单能列出一长串：格罗斯曼、 哈比希特、 贝索、 索洛文、 埃伦费斯特、 埃拉特、科尔罗斯、劳厄、歌德尔……

朋友的最高境界是知己，俗话说“人生得一知己足矣”，但爱因斯坦的知己至少有 4 个（具体后文将提到）。

但这些，现在还改变不了老师对他的看法，因为没有哪个老师会喜欢翘自己课，并且不听话的学生。

还是物理课，这回是实习教授让·佩尔内，他负责实用物理。爱因斯坦对让教授的实验课不感兴趣，所以经常翘课。让教授很生气，建议爱因斯坦试试医学或法律。但爱因斯坦说，他学那两样天资更浅，还不如在物理上碰碰运气。幸亏爱因斯坦拒绝了大夫这份很有前途的职业，坚持当一名物理学家，不然人类的损失就大了。这个不善于做实验的学生终于还是进了实验室。不过，他用自己的办法，而基本不照说明做实验。让教授跟助手抱怨： “你拿他有啥法子？

他总不照我说的做。”助手说：“是啊。但他的结果是对的，方法也很别致。”如果你不想守规矩， 那只有两条路可走：一、 强到可以改变规矩；二、受到惩罚。作为初生之牛犊，爱因斯坦为他的不拘一格埋了单。1899 年7 月，爱因斯坦做的一个实验发生了爆炸，右手被炸伤，他以后的发型是不是跟这次爆炸有关，不得而知，我们知道的是，此后的两周里，他不能写字，也不能拉小提琴。由此可见爱因斯坦的伤势不轻。为此，爱因斯坦高度重视，亲赴卫生所包扎伤口，迅速总结经验教训：实验室太危险，还是当个理论物理学家比较稳妥。

爱因斯坦的物理直觉过人，不管是纷繁复杂的物理现象，还是艰深晦涩的物理理论，他都能迅速看到其中的物理本质。所以，他的物理成绩不是问题，问题是，他把物理课搞砸了。

物理如此，那数学怎么样？爱因斯坦发现，数学就像一棵枝叶繁茂的大树，分支太过精细庞杂，每一个细小的分支，都足以耗尽一个人的一生，作为一门基础工具，鬼知道将来在物理学里会用到哪个小枝桠！选修一支，将来恰好能为己所用，这个概率就像中彩票大奖。这还不如专研物理，用到哪一支到时候再学也不迟，所以，爱因斯坦经常旷课。

数学老师闵可夫斯基教授见爱因斯坦“从不为数学操心”，很不爽，在数学论坛上给爱因斯坦起了个非常专业的昵称：懒狗。

那个时候，理论物理刚刚独立成为一门新学科，奥地利的玻尔兹曼、荷兰的洛伦兹、德国的普朗克等牛人，是第一批理论物理学教授，理论物理的发展，让数学在物理学中的地位更高、作用更大。但那时的爱因斯坦还没认识到这一点，虽然他知道数学对物理很必要，但他并不清楚数学对物理究竟有多重要，所以，他错过了在闵老师门下升级数学功力的天赐良机。

但闵老师是个真正的学者，他严谨、直爽、豁达，后来，当他看到狭义相对论时，立即把爱因斯坦逃他课的“宿怨”抛到了九霄云外，并发挥其专长，实现了狭义相对论的完美数学化。

实际上，爱因斯坦确实为数学的缺课付出了代价，如果他像格罗斯曼一样好好学习数学（当然得恰好学到黎曼几何和张量才行），那么，广义相对论说不定会早几年出炉。当然，这些都是后话了。

现在，主修专业的数学、物理都逃课，腾出的时间爱因斯坦都在干吗呢？除了自学，就是出去“混”。爱因斯坦交了几个志同道合的朋友，一起听听音乐、泡泡咖啡馆什么的，各种 Happy。

爱因斯坦、格罗斯曼、贝索、科尔罗斯、埃拉特、哈比希特……他们是利马特河畔“大都会咖啡馆”的常客。听起来这是不务正业，实际上也是不务正业。科学、哲学、文学、艺术……逮什么聊什么，看上去是在瞎聊，其实是读书学习交流会。由于这个“论坛”没有敏感词，所以不管聊哪个领域，他们都知无不言，言无不尽，指点江山，挥斥方遒，有时也吹吹牛，智慧火花竞相迸发，思想浪潮充分涌流。

当然，肚子里没有干货，是聊不起来的。知识促进交流，交流促进学习——这是一个美丽的闭环。爱因斯坦研究得最起劲儿的，当然是他一生的挚爱：物理学。玻尔兹曼、亥姆霍兹、赫兹、麦克斯韦、基尔霍夫、庞加莱……从统计力学到热力学，从电磁学到辐射理论，这一切，都让他痴迷不已。

这个小小的读书会，对爱因斯坦的一生影响深远：一方面是科学思想上的影响；另一方面是人际关系的影响。这个读书会上唯一的女性，成了他将来的妻子，另外几个则成了他的好朋友，其中，两个终生挚友不能不提。

格罗斯曼，爱因斯坦的同级生，犹太人，数学学霸，爱因斯坦逃课，他却在课堂上狂做笔记，每次要考试时，这些笔记就成了爱因斯坦的救星，这些笔记全面、清晰、实用，看看笔记就能考试过关。爱因斯坦后来对格罗斯曼的老婆夸道：“他的笔记可以直接拿去发表。”格罗斯曼对爱因斯坦更是欣赏有加，他对自己的父母说：“爱因斯坦迟早会成为伟人。”成功预言某人成为伟人的，古往今来恐怕这是独一份。在爱因斯坦成为伟人的人生道路上，格罗斯曼帮了不少忙。这是后话。

贝索，马赫的粉丝。贝索和爱因斯坦、格罗斯曼是校友，但不是同级生。他大爱因斯坦 6 岁，爱因斯坦入学时，贝索刚毕业，在当地一家工程公司当工程师。虽然年龄有一定差距，但他和爱因斯坦却成了最亲密的知心朋友。贝索善良、柔弱，够聪明，但不够专注、勤奋，办事有点抓不住重点，所以，尽管他像爱因斯坦说的那样“聪明绝顶”，却没取得什么像样的成就。一次，贝索被公司派去检查某电厂，他决定前一天晚上动身，以免延误，但他依然误了火车，反倒比计划晚到了一天。当他准备开工时，突然惊恐地发现，他忘了自己是来干吗的！爱因斯坦说贝索“是个笨手笨脚的倒霉蛋儿”。但他在贝索同学的极力推荐下，研究了马赫的著作。马赫对牛顿的绝对时空、绝对运动等诸多观点提出了质疑，就是受到了马赫思想的影响，爱因斯坦在经典物理大厦金碧辉煌的墙面下，看到了基脚的裂缝。

贝索是爱因斯坦的患难之交，他被爱因斯坦称为“思想共振器” “生活分担者”。他们的友谊从“都会”咖啡馆大学到奥林比亚科学院，从伯尔尼专利局到生命的终点，始终不渝。1904 年，爱因斯坦引荐贝索到伯尔尼专利局任职，他们成了同事，一起上下班，形影不离，不仅分享学问，还分享生活，无话不谈。

爱因斯坦与贝索探讨得最多的，当然是物理学问题。爱因斯坦对物理学常有深刻独到的见解，贝索对此钦佩不已。贝索经常能提出启发性的问题，让人眼前一亮，爱因斯坦十分欣赏。这就是传说中的惺惺相惜。

后来贝索这样描述他同爱因斯坦的谈话：“这只鹰用自己的双翼把我——麻雀——夹带到辽阔的高空。而在那里，小麻雀又向上飞了一些。”

他俩在物理问题上一次又一次的讨论与争辩，让双方获益良多，当然，善于捕捉灵感的爱因斯坦更是获益匪浅。

每个人都是一扇窗，打开每扇窗，都能看到不同的世界。

世界那么大，可以打开那么多窗去看看，自然是极好的。但你必须站在现实的土壤上去完成这一切。

爱因斯坦学生时代的物质生活是相当窘迫的。赫尔曼和雅各布的企业自从在慕尼黑失败后，就再也没成功过。新开的工厂只起到一个作用：蚀光本钱。 那时， 刚上大学的爱因斯坦曾为帮不上家里的忙而自惭、 自责、痛不欲生，直到他用其他事情转移注意力，才走出了精神的炼狱。

整个大学时期，爱因斯坦主要依靠几个舅舅的资助维持生活，每个月 100 瑞士法郎的生活费中，爱因斯坦还要挤出 20 法郎，支付加入瑞士国籍的费用。80 法郎，要租房、要吃饭、要买书……

那间斗室，仅容一床、一桌、一椅。到处堆满了书！只有一件事可以把爱因斯坦从书海里捞出来——饥饿。

那时， 他不得不走出斗室， 到小巷里找家小饭馆胡乱填饱肚子。 但是，更深的“饥饿”又将他拉回书海。

因为，他的头脑比肚子更饥饿。