 感情史，常常被看成是音乐创作之外的“八卦”事。 但在五线谱面前写写划划，毕竟不是“遁入空门”。 音乐家们要无半点“饮食男女”的执念，岂非也太无趣？ 怕就怕掰开揉碎这些“八卦”，却发现它们和音乐作品其实藕断丝连着。只是有时在明，有时在暗。今天要说的作曲家柴科夫斯基（以下简称老柴），也许就是如此。  关于老柴爱情的八卦事可以分成两类，第一类对音乐不但无益，反而有害。其中用毒最深的，当属他和女学生安东尼娜·米柳科娃间的奇葩婚姻。像老柴这样外表钝感保守的金牛座，自然不会轻易在感情上束手就擒，更何况结婚时他也渐近不惑。但当时28岁的米柳科娃却是个掐准老柴软肋的“狠角色”，她用一招“以死相逼”，便让老柴输掉了这场本来就无意恋战的游戏。
这场婚姻的结果是：敏感的老柴在婚后两个多月后不堪精神重负，甚至选择了跳莫斯科河自杀。跳河未遂却患上了肺炎，差点因此丧命。总之，这场闹剧般的婚姻起于女方的以死相逼，终于男方的以死了结（未遂）。也算两不相欠。
如果老柴的生命真在38岁时结束在冰冷的莫斯科河，我们将听不到“柴五”、“柴六”、“曼弗雷德”这些能代表柴氏精神的大部头作品。从这个角度来说，老柴的前妻米柳科娃算得上我们所有“柴油”的敌人。
 相反，老柴的第二类八卦事对他的音乐创作有着积极的影响。其中首推他与梅克夫人之间的特殊关系。梅克夫人本名娜杰日达·菲拉列托芙娜，她是俄国铁路大亨卡尔·奥托·冯·梅克的遗孀，所以通常叫她梅克夫人，甚至常常让人忘记她的本名。梅克、夫人——这个称谓其实也暗示了，从最开始，她与柴科夫斯基的关系就必须止步于实质的感情，最多只能在柏拉图式爱情中来回打转。 说起这两位女性的最大区别，可能就在于他们对老柴作曲的态度。以死相逼的米柳科娃确有可恨之处。据说她对老柴所写的“一个音符都不知道”，俨然是稚气未脱、不明事理的“花痴”。梅克夫人则是成熟、干练的中年女性，她擅长在家庭与事业上担当贤内助。正是在她一步步的扶持下，丈夫冯·梅克从铁路工程师成了后来的铁路大亨，莫斯科—梁赞的铁路线更是赚得盆满钵满——从某种角度说，她在老柴的人生中何尝不是扮演着类似的角色？只是丈夫早早离世，纵然有一笔数额不菲的遗产、11个孩子陪伴，终究难抵偿内心的空虚。
于是音乐就成了梅克夫人排忧的首选。她喜欢请钢琴家们来家里做客弹琴，这里面就有年轻的德彪西（这又是另外一个有趣的故事），以及老柴的好友尼古拉·鲁宾什坦。于是当尼古拉·鲁宾什坦演奏老柴的《暴风雨》时，她被瞬间击中，也产生了想要认识这位年轻作曲家的想法。 用梅克夫人写给老柴的原话就是，“我最初听到您的音乐，是《暴风雨》。它给我的印象，简直描写不出来。听了几天我还好像在昏迷中，几乎不能自拔……”。
阿巴多指挥柏林爱乐乐团 相识时，老柴还是小柴，36岁，梅克夫人45岁。但这段持续了近十四年的感情，可能比你想象中的还要奇怪。梅克夫人虽提供给了柴科夫斯基实在的“卢布帮助”（高峰时达到每年6000卢布）和莫大的精神支持，但始终遵守底线，不越雷池：无论在书信里怎样怎样要好，他们始终桥归桥、路归路，打死都不见面。用梅克夫人的话说就是，“我宁可远离你而想象你，宁可在你的音乐中和你相映”。两人之间的关系，比电影《触不到的恋人》、《电子情书》还要匪夷所思，始终缺乏“见你一面”的勇气，因为那代价实在太大。
当然，老柴是心怀感恩的。他曾在信中对梅克夫人说过，“从今以后，我笔下的每一个音符都要献给你”。这里面最要紧的，恐怕就是老柴的《第四号交响曲》，此作又名“我们的交响曲”，这其中的“我们”，指的就是柴科夫斯基和梅克夫人。
这还不算，最重要的是生性不爱言语的老柴，竟然向梅克夫人事无巨细地讲起了他是如何如何创作这部交响曲的。他向梅克夫人讲述了贯穿全曲的“命运”主题、第二乐章朦胧的“黄昏”、第三乐章“一连串的狂想”（第三乐章的大拨奏的确有趣）、第四乐章“走进快乐中去”。老柴的这些解释，正是我们现在理解“柴四”的一条捷径。
伯恩斯坦指挥纽约爱乐乐团  老柴在信中说得很明白，“我只想对您说明——也只能对您说明——这部作品全部和各部分的意义”。我们今天之所以能可以笃定地说，开头的小号象征着“命运”，那是因为老柴本人已经向梅克夫人开诚公布——就凭这一点，我们是不是应该感谢梅克夫人呢？
但这段关系本身就潜藏着危险：一位是富家遗孀，一位是年轻有为的作曲家，即使不见面，但仍是难以宣之于口的暧昧关系。再者说，两位生性敏感、心思细腻的人，难道就安于一方永远接济另一方——哪怕是以音乐创作的名义？
当然，统统不能。所以才会有后来的误会重重、分崩离析……至于这些，我们下次再说。  *文章仅代表作者本人观点 本期内容：孙 健 页面排版：高 建 |
|
|
