某年某月某日，天地之间浓雾笼罩，不辩东西南北，难解古今中外。我突然无比惊慌：我找不着自己了。我是谁？我在哪里？我从哪里来？我往何处去？ 一 “我是谁”是一个古老而无解的问题，世界上最聪明的人也回答不出，何况是我。但我的内心却不停地追问着，扰得我寝食难安。恍恍惚惚中，我的灵魂像一股轻烟，飘飘荡荡，去寻找我的根。 那是一个贫穷而美丽的小山村，真正的山清水秀，山不高而灵光闪烁，水不深却藏龙卧虎。那一天，聚山之灵，拢水之秀，诞生了一个古怪的精灵。这山水的精灵，本该游戏于山水之间，不幸却尘缘未断，闯进了红尘滚滚的山外世界。这古怪的精灵，不知性别，或者本无性别，晶莹剔透的心灵之间，凝结着超越性别的超世慧光，她注定要像男儿一样雄才大略，又天生像女儿一样细致温柔。 她多笨啊，别人轻易做到的事，她费了好大的劲儿，还是不能完成。她多傻啊，傻到受人欺负，却不肯还手，因为她害怕别人会疼。她多么倔强啊，凡是要做的事她一定就要完成，做得到自是做得到，做不到也一定要做得到。她多么内向啊，她的嘴像山一样沉默着，她的心却像小溪一样奔流不息、喧闹不休。 她又像不是山水的精灵，她不属于山水。她的世界，在文字之中、在书本之间。文字是她最美味的餐饮，穿不暖食无饱的当儿，任何有字的纸张，地上的破报、包糖的旧纸、甚至烟盒火柴盒，都是她的享受。她读一切能见到的文字，像山里的野狗见到肉骨；她似乎木讷不能言，但语言是她的良伴益友，下笔既有神，需要时口中可以激扬着妙语连珠。 然而她似乎并不是什么精灵，因为她惊恐地发现了自己的身体。身体是她灵魂的堡垒，灵魂才是她自己。这堡垒不由她自建，而是强行分配而来的。她讨厌她的身体，觉得它错误百出、丑陋不堪、难于使用，然而这是她唯一可以得到的，如果失去，她的灵魂也就无所寄托，她也就不存在了。她必须接受它，试着喜欢和欣赏它，还要爱惜它，维护它的坚固，提升它的功能。同时，她还试图装饰它，使它更美观、更好用。但是她经常叹息，忧郁的脸上写满无奈，她的目光可以驰骋千山万水，她的思想可以飞越名川大山，她的身体却只能生于斯长于斯，一天天强壮着、丑陋着，装满了劳累，装满了贫穷，也装满了她日益增多的学识。 二 我果真是那个古怪的精灵吗？或者，如我某个时刻所自吹自擂的那样，我竟是文魁星？ 这当然不是真的。像任何人一样，我不过是一个普通的动物，如猪似狗，禽兽一般。我的确拥有一具躯体，似乎也拥有一个灵魂，但是灵魂那么虚无缥缈，既不能看见又难察觉，我倒愿意我是那灵魂，然而在别人看来，甚至在造物主看来，那躯体才是我。于是，躯体在那里做这做那的时候，灵魂却未必在场；而灵魂所到之处，躯体经常难以企及。 其实，无论千秋不朽的大人物，还是草芥一般的小百姓，谁又不是动物呢，有着一副行尸走肉，行径也与动物并无二致。只不过，人总以为自己是万物之灵，总以自己的标准来重量世界，审视自己的时候仍然以人作为标准，顿时失去客观和公正，于是把一切动物的行径描述得那么伟大和美好，诸如爱情、婚姻、生儿育女、甚至追名逐利。 精灵只是我的来源，这是唯一可以确定的。生我的是母亲，养我的是那山那水。不错的，我真的是那山水的精灵。 但我仍不知我是谁。我的存在，我的人生，有什么特别的意义吗？有人说，生命本没有什么意义，你赋予它什么意义，它便拥有什么意义。这完全是没有意义的废话。对于大千世界，对于亘古时空，任何人短短几十年的存在都是可以忽略不计的。 人生的意义，也许在于执着地去寻找它的意义。就像一部侦探小说，究竟谁是凶手并不十分重要，关键在于破案的过程本身。人努力探询着，拼命追问着，正是这种探询和追问给人赋予灵魂。任何凡夫俗子都有权利去寻找自己，正是这种寻找使人变得伟大起来。 周国平说，用头脑思考的是智者，用心灵思考的是诗人，用行动思考的是圣徒，同时使用头脑、心灵和行动进行思考的人，是先知。我也许什么都不是，但是我一定要思考——哪怕上帝笑得再厉害。思考使得灵魂真实地存在着，并且摆脱躯体、超越躯体而独立地存在着。我宁可抛弃躯体也不愿丢失灵魂，虽然它们不幸地必须同时存在；我努力让灵魂成为实体，从而升华我的躯体，使灵与肉与辅相成、相得益彰。 三 我也不知我将去往何方。孔子说“三十而立，四十而不惑”，孔子的话确实已经过时了，他没有料到人类越来越懒惰、越来越幼稚。 然而无论怎样，我是一个我这样的人，我说我的话、我走我的路、我做我的事，当我灵魂的堡垒终于彻底被摧毁时，我得发出声音、放出光芒、冒出狼烟，而不能静悄悄地毫无声息。 我曾经以为我可以随心所欲地去往任何地方。我想走出大山，我就来到了城市；我想上大学，我就跨进了美丽的宁静校园；我想摆脱分配的工作，我就考上了研究生；我梦想着追逐杰出，我就能够与水木清华为伴。于是我便得意，猖狂地藐视一切，自以为掌握了自己的命运。 然而，人可以改变生活轨迹，可以做出选择，但无法抗拒命运。命运是那些不可改变的东西，它是确实存在的，是力量巨大的，又往往是很难认识的。顺利时，人的内心充满喜悦，没料到命运的魔爪早已觊觎多时；逆境时，人很容易把一时的困难或困境当作命运，其实却是可以逾越和改变的。 我的命运究竟是什么？或者说，我的使命是什么？现在还很难说。我若知道我的命运，我必能知道我将去往何方，那便不是真的命运了；预测命运，是天神和白痴才会试图去干的事。 对我来说，命运已经把我铸成这般模样，并必将把我推入未知的明天和最终相同的结局。在这个过程中，无论灵魂痛苦与否，无论躯体处于什么状态，我都必须担负起人生的责任，以维持生存、获得幸福、创造奇迹、甚至铸就伟大。这是我的必经之路，就像过去的日子一样不过更改。 但是无论如何，不能哀叹！无论喜怒哀乐，命运终究不可更改。哀叹，只能使事情更糟，使人悲观失望、放弃努力、失去机会、不知选择，最终不仅逃不脱命运的安排，还会使人生之路举步维艰，甚至众叛亲离、生不如死。 四 我并非完全不知道自己的未来。所有人的最终结局都完全相同，会将一时的喧闹归于永远的宁静。我早已知道我的结局，我不惧怕那一天的到来，甚至多少有些期待。在人生的某些时刻，我几乎想要去追赶那个日子。但迄今为止，我仍然在静静地享受着生的快乐。 对死亡的思考，就像对人生的思考一样，永远没有答案，永远是一种徒劳。但这是一种有意义的徒劳，其意义正在于思考本身。这思考并没有给死亡带去什么，因为一切死亡都归于静止；它倒是给在世的人带来快乐，因为活着、思考着本身就是幸福的。 我知道我的起点，也知道我的终点，令人困惑的是中间的旅途。尤其令人不安的是，谁也搞不清现在究竟位于哪个位置。人生就是一个大迷宫，人人都走进去、走出来，却不知道要走多少路、要拐多少弯，更不知道离出口还有多远。 悲观者于是说，人生就是从无到无，短暂的存在毫无意义，一切皆空。他是对的，活着是暂时的、死亡才是永久的；但他又是错的，活着毕竟不是为了死去，存在过就是活着的意义。 就像我早上快乐地出门，一天之内做着上班、吃饭、购物、登山、交际等等各式各样的事情，晚上回到家里，能说一切都清零了、一切都重回起点了吗？毕竟我做过，毕竟时间流过，毕竟夜晚的天空点缀着繁星，而早上的阳光并不温暖。 因此，我们哭着降临，却安详地离去。 2004.10.18&19 |
|
|
